1、第 1 章 ...
-
试镜间的空调大概有些年头了，运转时发出沉闷的嗡鸣，像一只困在墙里的兽。褚知渺坐在靠墙的塑料椅上，长腿交叠，指尖轻轻点着膝盖——这是他第三遍看手里那页薄薄的剧本。
房间里还有另外七个年轻男人，或站或坐，空气里飘着汗味、香水味和紧绷的神经。每个人都盯着那扇紧闭的门，门后是导演、制片，以及一个有可能改变他们中某个人命运的角色。
褚知渺的视线从剧本上抬起，扫过房间。左边那个在不停清嗓子，大概是在练台词；右边那位手指抖得厉害，几乎捏不住水瓶。他把这一切收进眼底，唇角弯起一个极淡的弧度，又低头看向手里的纸。
门开了。
一个助理模样的女孩探出头：“下一个，褚知渺。”
椅子刮过地面的声音响起，房间里剩余的目光齐刷刷落在他身上。褚知渺不紧不慢地站起身，理了理身上那件看似随意实则剪裁精良的浅灰色衬衫，连褶皱都被他抚得恰到好处。他没看任何人，径直走向那扇门，步伐从容得像走向自家客厅。
门在身后关上，隔绝了外面那些或羡慕或嫉妒的目光。
试镜间比外面宽敞许多，正中央摆着三把椅子，坐着三个人。左边是戴黑框眼镜的导演陈肃，中间是制片人王姐，右边——
褚知渺的目光在那人身上停留了一瞬。
谈觉非。
即使在这之前没见过本人，褚知渺也认得这张脸。不是因为他演过什么爆款剧——实际上谈觉非的作品屈指可数，而是因为这个名字在圈内的分量。谈家三代从商，产业横跨地产、科技，到了谈觉非这一代，他偏偏要进娱乐圈。旁人只当是公子哥玩票，可谈觉非第一部电影就拿了最佳新人，第二部直接提名影帝，虽然最终没获奖，但谁都知道那不是因为他演技不够。
“褚知渺是吧？”陈导翻了翻手里的资料，“试镜片段都看过了？”
“看过了。”褚知渺的声音清亮，带着恰到好处的恭敬，却不卑微。
“那开始吧。”陈导指了指房间中央空出的一片区域，“从林深发现江岸受伤那段开始。”
褚知渺点点头，走到指定的位置。他闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，整个人的气质都变了。
刚才那个从容甚至带点疏离的年轻人不见了，取而代之的是一个眼神清澈、动作略显莽撞的青年。林深这个角色是个大学生，单纯善良，意外卷入一场阴谋，而江岸则是他偶然救下的神秘男子。
“你别动！”褚知渺——现在是林深——忽然喊道，声音里带着焦急。他快步向前，仿佛眼前真有个人倒在地上，“你流血了...好多血...”
他蹲下身，手指悬在半空，微微颤抖，想碰又不敢碰。“我得帮你包扎，”他自言自语似的说，然后开始解自己的外套，“你先按住伤口，就这里，用力按着——”
“林深。”一个声音忽然插进来。
褚知渺动作一顿。
剧本里没有这句台词。江岸在这段戏里是昏迷状态，直到林深包扎完才会有几句虚弱的对话。
他抬起头，看向声音来源。
谈觉非不知何时已经站起身，走到了他面前。男人比他高半个头，穿着剪裁合体的深色西装，没打领带，衬衫领口松开了两颗扣子。他的目光落在褚知渺脸上，那目光太直接，像是要把他从里到外看透。
“江岸不会轻易让人靠近，”谈觉非说，声音低沉，“即使受伤昏迷，他的本能也是戒备。你刚才的表演太...温柔了。”
房间里安静了几秒。陈导和王姐交换了一个眼神，都没说话。
褚知渺慢慢站起身，拍了拍膝盖上并不存在的灰尘。他迎上谈觉非的目光，微微一笑：“谈老师说得对。不过，林深不是专业人士，他只是一个普通学生，第一次见到这么多血。他的‘温柔’——或者说犹豫和害怕——恰恰是因为他不知道该怎么处理，但又不能见死不救。”
“恐惧和温柔是两回事。”谈觉非向前一步，两人之间的距离陡然缩短，“恐惧会让人手抖，声音发颤，但也会让人动作粗暴。你刚才的动作太轻柔了，不像在处理伤口，倒像是——”
他停住了，没说完。
倒像是什么？褚知渺在心里接上。倒像是在抚摸情人？
“谈老师要不要示范一下？”褚知渺忽然说。他的声音依旧平静，眼神却变了，那里面多了点东西，像是挑衅，又像是邀请。
陈导轻咳一声：“觉非，这...”
“好。”谈觉非截断了他的话。
他没说怎么示范，也没说要示范哪一段。只是突然伸手，扣住了褚知渺的手腕。
那只手很有力，掌心温热。褚知渺能感觉到对方拇指按在自己腕骨上，力道不轻不重，刚好让他无法轻易挣脱。
“如果我受伤，”谈觉非低声说，目光锁着褚知渺的眼睛，“你会怎么做？”
这不是剧本里的台词。江岸和林深的关系在剧本里是明确的救助与被救助，可谈觉非此刻的语气、眼神，都让这句话变得暧昧不明。
褚知渺没挣开。他甚至稍稍放松了手腕，让对方更牢固地握着自己。
“如果谈老师受伤，”他微微偏头，这个角度让他的睫毛在眼下投出一小片阴影，“我会先检查伤口在哪里，有多深，然后决定是包扎还是送医院。”
他说话时，另一只手抬起来，指尖悬在谈觉非胸前，虚虚地点了点：“比如这里，如果是刀伤，可能伤到肺部，就不能随便移动。”指尖向下，滑到腹部，“如果是这里，就要看有没有伤到内脏。”最后停在腰侧，“如果是这里...可能只是皮肉伤。”
他的指尖始终没有真正碰到谈觉非，但那若有似无的靠近，比直接触碰更让人分心。谈觉非的视线跟着那只手移动，眼神深了深。
“很专业。”谈觉非说，却没放开他的手腕，“你学过急救？”
“为这个角色准备了一点。”褚知渺答得轻巧。
“只是一点？”
“够用就好。”
两人对视着，谁都没先移开目光。空气里有什么东西在发酵，无声地膨胀，几乎能听到它噼啪作响的声音。陈导和王姐坐在那里，一时竟没人出声打断这突如其来的对峙——或者说，调情？
最后是谈觉非先松了手。他退后一步，又变回了那个矜贵的投资方代表。
“演得不错。”他对陈导说，“林深这个角色需要的正是这种表面单纯，内里有韧劲的特质。”
这话听起来像夸奖，但褚知渺听出了弦外之音：谈觉非在说他演得“表面单纯”。
“谢谢谈老师。”褚知渺微微颔首，表情无懈可击。
陈导似乎松了口气：“那今天就这样，回去等通知吧。”
褚知渺再次向三人鞠躬，转身走向门口。他的手刚碰到门把，谈觉非的声音又从身后传来：
“对了，褚先生。”
他回头。
谈觉非站在房间中央，光线从侧面窗户照进来，在他身上勾勒出一道清晰的轮廓。“你衬衫第二颗扣子快掉了，”他说，语气平淡得像在谈论天气，“建议缝一下再穿出门。”
褚知渺低头看了一眼。浅灰色衬衫上，第二颗扣子确实有些松动，线头隐约可见。他自己都没注意到这个细节。
“谢谢提醒。”他说，推门出去。
门关上，隔绝了里面那个让他脊背微绷的空间。
外面等候区的人已经少了大半，剩下的几个见褚知渺出来，立刻投来探究的目光。褚知渺没理会，径直走向电梯。按下按钮时，他抬手摸了摸那第二颗扣子。
线确实松了。
电梯门映出他的影子，模糊但能看清轮廓。他盯着那影子看了几秒，忽然笑了。
谈觉非。
有意思。
电梯下到一楼，褚知渺走出大楼。六月的阳光明晃晃地照下来，他眯了眯眼，从口袋里掏出墨镜戴上。手机在这时震动起来，是经纪人周姐。
“怎么样？”周姐开门见山。
“还行。”褚知渺拉开车门，坐进自己那辆二手丰田的驾驶座，“谈觉非也在。”
电话那头沉默了两秒：“他为难你了？”
“不算为难。”褚知渺发动车子，“就是有点...特别关注。”
周姐叹了口气：“我打听过了，谈觉非不只是投资方代表，这个项目他有很大话语权。陈导那边可能还得看他脸色。”
“猜到了。”褚知渺打了把方向盘，车子驶入主路，“他看起来不像会随便塞钱玩票的人。”
“你小心点，”周姐叮嘱，“谈家背景不简单，谈觉非本人也不是省油的灯。我听说他挑合作演员特别苛刻，之前有个挺红的小生想上他的戏，被他当面说‘演技浮夸得像综艺现场’，差点没当场哭出来。”
褚知渺想起试镜间里那只扣住自己手腕的手，还有那低沉的声音说“你刚才的表演太温柔了”。
“知道了。”他说，“有消息通知我。”
挂断电话，他把车停在红灯前。指尖在方向盘上敲了敲，忽然想起什么，从副驾驶座的包里翻出那份剧本。
《暗涌》。警匪题材，双男主。林深是大学生，意外卷入□□交易，救了受伤的卧底警察江岸。两人在逃亡过程中逐渐产生信任，最终联手捣毁犯罪集团。故事不复杂，但人物关系写得细腻，尤其是林深对江岸从恐惧到依赖再到某种说不清的情愫的变化。
褚知渺翻到试镜那段。林深发现江岸受伤，手足无措地为他包扎。剧本上只有简单的动作描写和台词，刚才在试镜间，他按照自己的理解演了一遍。
太温柔了么？
他想起谈觉非靠近时的气息，那种带着侵略性的存在感。如果江岸是谈觉非演，确实，即使受伤昏迷，也该像一头蛰伏的兽，随时可能暴起伤人。
绿灯亮了。后面的车按了声喇叭，褚知渺收回思绪，踩下油门。
他没有直接回家，而是拐进了一条小街，在一家裁缝店前停下。店面很小，招牌上的字都褪色了，但里面收拾得整洁。老板娘是个五十多岁的女人，认识褚知渺——他常来改戏服，偶尔也缝补自己的衣服。
“扣子松了？”老板娘接过衬衫，看了一眼，“线头都磨得快断了，得重新缝。坐着等会儿，马上好。”
褚知渺在店里唯一的一把椅子上坐下，看着老板娘穿针引线。她的手指粗短，但动作麻利，几下就把扣子拆下来，换了新线重新缝上。
“你们这些年轻人啊，衣服坏了都不知道缝，”老板娘一边缝一边念叨，“这扣子再不缝，下次穿出去真掉了就难看了。”
褚知渺笑了笑，没说话。他的目光落在老板娘手上，思绪却飘回了试镜间。
谈觉非为什么会注意到一颗松掉的扣子？
那种场合，面对一个试镜的演员，大多数人会关注表演、台词、形象，谁会去注意对方衣服上的扣子？除非...
除非看得特别仔细。
褚知渺靠在椅背上，闭上眼睛。试镜间的画面在脑中回放：谈觉非坐在椅子上时的姿态，起身走过来的步伐，扣住他手腕的力道，还有说话时微微压低的声线。
那不像是在评价一个演员的表演，更像是在...测试什么。
“好了。”老板娘的声音打断他的思绪。
褚知渺睁开眼，接过衬衫。扣子缝得很牢固，针脚细密整齐。他付了钱，道过谢，回到车上。
手机又响了，这次是个陌生号码。褚知渺接起来：“喂？”
“褚先生吗？”是个男声，客气但疏离，“我是谈觉非先生的助理，姓李。谈先生想约您见个面，聊聊剧本的事。”
褚知眉梢微挑：“剧本？”
“是的。谈先生对林深这个角色有些想法，想和您探讨一下。”李助理的声音听不出情绪，“时间定在明天下午三点，地点稍后发给您。方便吗？”
明天下午三点。褚知渺原本有个平面拍摄，但可以推掉。
“方便。”他说。
“好的，那稍后联系。”李助理干脆利落地挂了电话。
褚知渺看着暗下去的手机屏幕，手指在边缘摩挲了几下。谈觉非要和他聊剧本？投资方代表亲自约一个还没定下的演员聊角色？
这不寻常。
但他没时间多想，手机再次响起，这次是周姐。
“知渺，我刚收到消息，”周姐的声音听起来有些复杂，“《暗涌》那边来电话了，让你明天再去一趟。”
“我知道，”褚知渺说，“谈觉非的助理刚约我明天见面聊剧本。”
电话那头沉默了片刻：“他只约了你？”
“应该是。”
“...你小心点，”周姐再次叮嘱，这次语气更重，“谈觉非这人我听说过一些事。他对看中的人和事会特别...专注。但这种专注不一定全是好事。”
“明白了。”褚知渺说，“我会注意。”
结束通话，他把手机扔到副驾驶座上，发动车子往家开。傍晚的交通有些拥堵，车子走走停停。等红灯时，他无意间瞥见街边大厦的LED屏，上面正在播放谈觉非某部电影的预告片。
黑白画面，谈觉非扮演的角色站在雨里，浑身湿透，眼神却亮得惊人。镜头推近，那双眼睛直直盯着屏幕外，仿佛能穿透人心。
绿灯亮了，后面的车又按喇叭。褚知渺移开视线，踩下油门。
回到家时天已经黑了。褚知渺住在一个老小区的一居室，房子不大，但收拾得干净。他换了衣服，给自己煮了碗面，端着坐到电脑前。
打开搜索引擎，输入“谈觉非”。
页面跳出大量结果。谈觉非的百科资料很简单：出生年份、毕业院校、作品列表。家庭背景那栏只写了“商人家庭”，没提谈家具体的产业。倒是八卦论坛里有些讨论，真真假假混在一起。
“谈觉非选角超严格，听说有演员因为指甲没剪干净被他刷了”
“楼上夸张了吧，不过他是真挑剔，连对手戏演员的身高差都要管”
“听说他背景很硬，但演戏也是真拼，不用替身的那种”
“有人扒过他戴的表吗？上次发布会那块至少七位数”
褚知渺往下翻，看到一个标题：“理性讨论，谈觉非是不是gay？”
帖子是两年前的，回复不多。有人说他出道以来零绯闻，可疑；有人说他只是低调；还有人说见过他和女性朋友吃饭，不一定。
没什么实质性信息。
褚知渺关掉页面，靠进椅背。碗里的面已经有些坨了，他没什么胃口，草草吃了几口就倒掉了。
洗漱完躺到床上，他盯着天花板，脑海里又浮现出试镜间那一幕。谈觉非扣住他手腕的感觉似乎还留在皮肤上，那种温热、有力、不容拒绝的触感。
“如果我受伤，你会怎么做？”
那句话在耳边回响。当时在试镜间，他以为那只是即兴的考验，但现在想来，谈觉非的眼神里似乎有别的意味。
不是单纯的考核，更像是...好奇。
好奇他会怎么反应。
褚知渺翻了个身，把脸埋进枕头。明天下午三点。他需要好好想想，该怎么应对这场“剧本讨论”。
谈觉非这样的人，不会做无意义的事。他主动约见一个还没确定的演员，一定有他的目的。
是想进一步考察演技？还是别的什么？
褚知渺闭上眼睛。黑暗中，他仿佛又看见那双眼睛，直直地看着他，像是要把他看透。
他忽然想起老板娘缝扣子时说的话：“线头都磨得快断了。”
线头断了，扣子就会掉。
那么，在谈觉非眼里，他身上有哪些“快断的线头”？
这个念头让他轻轻吸了口气，又缓缓吐出。
不管是什么，明天就知道了。
窗外的城市灯火通明，夜色渐深。远处传来隐约的车流声，像这座城市永不停歇的脉搏。褚知渺在这声音里逐渐放松下来，意识开始模糊。
临睡前最后一个念头是：那颗扣子，缝得够牢吗？
第二天下午两点五十，褚知渺按照地址找到一家私人会所。地点在城西，环境幽静，门口没有招牌，只有一扇不起眼的黑色木门。他报了名字，穿着旗袍的服务员领他穿过庭院，来到一间茶室。
推开门，谈觉非已经在了。
他今天没穿西装，而是一件深灰色的针织衫，搭配黑色长裤，看起来比昨天随意许多。但那种迫人的气场还在，甚至因为少了正装的束缚，显得更加松弛而危险。
“褚先生很准时。”谈觉非坐在茶桌后，手里拿着一只紫砂茶杯，抬眼看向他。
“应该的。”褚知渺走进去，在谈觉非对面坐下。
茶室里很安静，只有煮水的声音和窗外隐约的鸟鸣。阳光透过纸窗照进来，在地上投出柔和的光斑。空气里有淡淡的茶香，是上好的龙井。
“喝茶吗？”谈觉非问，手上已经开始冲洗另一只杯子。
“好，谢谢。”
谈觉非的动作熟练而优雅，烫杯、取茶、注水，一气呵成。他把茶杯推到褚知渺面前：“尝尝。”
褚知渺端起杯子，先闻了闻，然后小口啜饮。茶汤清澈，香气清雅，回味甘甜。
“好茶。”
“喜欢就好。”谈觉非自己也喝了一口，放下杯子，“昨天试镜，你的表现不错。”
“谢谢谈老师肯定。”
“但还不够。”谈觉非话锋一转。
褚知渺抬眸看他。
“林深这个角色，表面单纯，内里却有股韧劲。”谈觉非缓缓说，“你演出了单纯，也演出了善良，但那股韧劲...还不够明显。”
“谈老师指的是？”
“林深不是任人摆布的娃娃。”谈觉非身体前倾，手肘撑在茶桌上，双手交叉，“他救江岸，不是出于盲目的善良，而是因为他骨子里有不认输的劲儿。即使害怕，即使知道危险，他也要做自己认为对的事。”
他盯着褚知渺：“你在演害怕的时候，眼神太软了。那不是林深该有的眼神。”
褚知渺与他对视：“那林深该有什么样的眼神？”
谈觉非没立刻回答。他看了褚知渺几秒，忽然笑了。不是那种礼貌的微笑，而是真正被逗乐了的笑，眼角甚至出现了细微的纹路。
“你知道我为什么约你见面吗？”他问。
“谈老师说要聊剧本。”
“是一部分原因。”谈觉非靠回椅背，“更主要的是，我想看看，褪去试镜时的表演状态，真实的你是什么样子。”
褚知渺的手指在茶杯上轻轻摩挲：“那谈老师看出什么了？”
“看出你比昨天演的那个林深更有意思。”谈觉非直言不讳，“昨天的你太‘乖’了，虽然表演到位，但总觉得缺了点什么。今天坐在这里的你，眼神里有东西。”
“什么东西？”
“一种...不轻易认输的东西。”谈觉非说，“即使你表面上很恭敬，很礼貌，但你的眼神告诉我，你不是那种会完全按照别人要求来的人。”
褚知渺笑了：“谈老师这是在夸我吗？”
“你可以这么理解。”谈觉非重新拿起茶壶，给两人的杯子续上水，“我选演员，不光看演技，也看这个人本身。林深这个角色需要演员有内在的力量，否则撑不起后期的转变。”
“所以谈老师是在考察我？”
“对。”谈觉非承认得很干脆，“如果只是找个会演戏的，昨天试镜的那几个人里，至少有三个够格。但我要找的是能和林深这个角色产生化学反应的人。”
他顿了顿，看着褚知渺：“而你，让我看到了这种可能。”
茶室里安静下来。煮水壶发出轻微的沸腾声，水汽袅袅升起，在阳光里散开。褚知渺能闻到茶香，也能闻到谈觉非身上淡淡的、类似雪松的香气。
“谈老师这么直接，不怕我骄傲自满吗？”他问。
“你不会。”谈觉非说，“如果你那么容易自满，昨天试镜间我指出你表演问题时，你的反应就不会那么冷静。”
他记得。褚知渺想。他记得我当时的每一个反应。
“那谈老师现在觉得，我适合林深这个角色吗？”他问。
谈觉非没有立刻回答。他端起茶杯，慢慢喝着，目光却一直落在褚知渺脸上。那目光很有分量，像是实物一样压在皮肤上。
“适合。”良久，他说，“但还需要打磨。”
“怎么打磨？”
“跟我对戏。”谈觉非放下杯子，“就现在。”
褚知渺没想到他会提这个要求：“现在？”
“对。”谈觉非站起身，走到茶室中央空旷的地方，“剧本第三章，林深和江岸第一次真正对话那段。记得吗？”
记得。那段戏里，江岸的伤好了一些，开始盘问林深的身份和动机。林深从最初的恐惧逐渐转为愤怒，因为他意识到江岸并不信任他，甚至怀疑他是敌人派来的。
“需要准备一下吗？”谈觉非问。
褚知渺摇摇头，也站起身：“不用。”
他走到谈觉非对面，两人之间隔了两三步的距离。谈觉非先闭上了眼睛，再睁开时，整个人的气质都变了。
昨天在试镜间，他只是短暂地进入角色，而此刻，他彻底变成了江岸——那个伤痕累累但眼神锐利的卧底警察。即使穿着休闲的针织衫，他身上也散发出一种紧绷的、戒备的气场。
“名字。”谈觉非——江岸——开口，声音压得很低，带着伤后的沙哑和不容置疑的强硬。
褚知渺深吸一口气，让自己进入林深的状态：“林深。树林的林，深浅的深。”
“为什么救我？”
“你受伤了，躺在巷子里，流了很多血。”林深的声音里还有残留的恐惧，但已经多了一丝不满，“我不能见死不救。”
“就这么简单？”江岸向前一步，虽然身上有伤，但这一步迈得很有压迫感，“这条巷子平时没人走，你怎么刚好出现在这里？”
林深瞪大眼睛：“你怀疑我？”
“我不该怀疑吗？”江岸又靠近一步，现在两人之间的距离不足一米，“一个陌生人，在我最脆弱的时候出现，把我带回家，照顾我——这太巧合了。”
“巧合？”林深的恐惧终于被愤怒取代，“你觉得这是巧合？你觉得我是故意等在那里的？你觉得我和那些要杀你的人是一伙的？”
他的声音在颤抖，但不是因为害怕，而是因为愤怒和委屈。那双清澈的眼睛里燃起两簇火苗，亮得惊人。
江岸看着他，没说话。那双深邃的眼睛里闪过复杂的情绪——怀疑、审视，还有一丝难以察觉的动摇。
“证明给我看。”良久，江岸说，“证明你和他们没关系。”
“怎么证明？”林深几乎是吼出来的，“我把你从鬼门关拉回来，给你包扎，给你买药，守了你两天两夜——这还不够证明吗？你要我怎么证明？把心挖出来给你看吗？”
最后一句，他的声音陡然拔高，然后又猛地落下去，带着一种筋疲力尽的绝望。
茶室里安静得能听到呼吸声。
谈觉非还是江岸，褚知渺还是林深，两人对视着，谁都没有先出戏。
空气里有种黏稠的东西在流动，像是被刚才那场戏搅动起来的情绪，久久无法沉淀。
最后是谈觉非先动了。他后退一步，那种属于江岸的紧绷感从他身上褪去，他又变回了谈觉非。
“很好。”他说，声音恢复了平时的低沉，“比昨天好很多。”
褚知渺也慢慢从林深的状态里出来。他发现自己呼吸有些急促，手心甚至出了汗。刚才那场戏，谈觉非给他的压迫感太真实了，几乎让他以为真的在被一个卧底警察审问。
“谢谢。”他说，声音还有点不稳。
谈觉非走回茶桌，倒了两杯茶，递给他一杯：“坐。”
两人重新坐下。谈觉非看着他喝了几口茶，才开口：“愤怒演得很好，委屈也到位。但最后那个绝望，还可以更深一点。”
“更深？”
“林深这个时候，不仅仅是生气江岸不信任他。”谈觉非说，“更深层的是，他意识到自己可能真的救错了人。江岸不是他想象中的受害者，而是一个冷硬的、多疑的、甚至可能恩将仇报的人。这种认知的崩塌，带来的绝望比单纯的愤怒更强烈。”
褚知渺沉思着。谈觉非说得对。他刚才更多在演愤怒和委屈，但对那种更深层的绝望，确实挖掘得不够。
“我明白了。”他说。
谈觉非点点头，没再继续这个话题。他拿起茶壶，发现水已经快没了，便按下呼叫铃。很快，服务员进来，换了新水，又悄无声息地退出去。
“褚先生入行多久了？”谈觉非忽然问。
“三年。”
“三年。”谈觉非重复，“不算长。之前演过什么？”
“一些小角色，网剧，单元剧。”褚知渺如实回答，“林深是我试过的第一个有分量的角色。”
“为什么之前没接到更好的？”
这个问题很直接，甚至有点冒犯。但谈觉非问得自然，就像在问天气。
褚知渺笑了笑：“可能运气不好，也可能实力不够。”
“是吗？”谈觉非看着他，“我觉得是运气成分更多。”
“谈老师太看得起我了。”
“不是看得起你，是相信自己看人的眼光。”谈觉非说，“你身上有种特质，很适合大银幕。不是那种第一眼惊艳的类型，但耐看，有故事感。”
褚知渺握着茶杯的手紧了紧。这样的话他听过不少，但从谈觉非嘴里说出来，分量不一样。
“谢谢。”他说，这次是真心实意。
“不用谢我，我只是实话实说。”谈觉非看了眼手表，“时间差不多了。今天就这样吧。”
褚知渺有些意外：“就这样？”
“不然呢？”谈觉非挑眉，“你以为我还要考核你什么？”
“我以为...至少会聊聊合同，或者接下来的安排。”
“那些事制片方会和你谈。”谈觉非站起身，“我的工作只是确认你是不是合适的林深。”
“那我是吗？”褚知渺也站起来。
谈觉非走到他面前，两人再次面对面站着。阳光从侧面照进来，在谈觉非脸上投下明暗分界线。
“你是。”他说，“但最终决定还要看陈导和其他人的意见。不过——”
他顿了顿，嘴角勾起一个极浅的弧度：“我个人投你一票。”
褚知渺的心跳漏了一拍。不是因为这句话的内容，而是因为谈觉非说这句话时的眼神。那种专注的、带着某种承诺意味的眼神。
“谢谢谈老师。”他说，努力让自己的声音保持平稳。
“不用叫我老师，”谈觉非说，“叫名字就行。我们以后可能是合作演员，太生分了不好。”
“那...谈觉非？”褚知渺试探着叫了一声。
“嗯。”谈觉非应了，听起来似乎挺满意，“走吧，我送你出去。”
两人一前一后走出茶室，穿过庭院，来到门口。谈觉非的车已经等在那里，是一辆黑色的轿车，款式低调但一看就价值不菲。
“需要送你吗？”谈觉非问。
“不用，我开车来的。”褚知渺说。
“好。”谈觉非拉开车门，又停下来，回头看他，“对了。”
褚知渺看向他。
“扣子缝好了？”谈觉非的目光落在他衬衫的第二颗扣子上。
褚知渺低头看了一眼。今天他穿了件浅蓝色的衬衫，扣子都好好的。
“缝好了。”他说。
谈觉非点点头，没再多说，坐进车里。车窗降下，他对褚知渺挥了下手：“等消息。”
车子缓缓驶离，消失在街角。
褚知渺站在原地，看着车子消失的方向，久久没动。傍晚的风吹过来，带着初夏的温度。他抬手摸了摸衬衫上的扣子，缝得很牢，不会轻易掉。
但不知为什么，他总觉得谈觉非那句话不只是字面意思。
扣子缝好了。
像是在确认什么，又像是在提醒什么。
他摇摇头，把这些念头甩开，走向自己停车的地方。坐进车里，他没有立刻发动，而是拿出手机，给周姐发了条消息：
“谈完了。他个人倾向于用我，但最终决定还要等。”
周姐很快回复：“太好了！有他支持，成功率至少提高一半。他有没有说别的？”
褚知渺看着这条消息，手指悬在屏幕上。谈觉非说了很多，关于角色，关于表演，关于他这个人。但那些话，他不知道该怎么转述给周姐。
最后他只回了一句：“聊了聊剧本，他给了我一些建议。”
放下手机，他发动车子。回家的路上，他一直想着刚才的对戏。谈觉非演江岸时的那种压迫感，那种即使受伤也依然强悍的气场，还有最后那个眼神...
如果他真的拿到林深这个角色，未来几个月，他就要和这样的谈觉非朝夕相处，演对手戏。
这个想法让他心里泛起一种复杂的情绪——紧张，期待，还有一丝他自己都不愿承认的兴奋。
车子在红灯前停下。旁边的大厦LED屏上，又在播放那部电影的预告片。谈觉非站在雨里的画面一闪而过，那双眼睛在黑白影像里亮得惊人。
绿灯亮了。
褚知渺踩下油门，驶入渐浓的夜色。城市在他身后展开，灯火如星，而前方，有什么东西正在慢慢浮现。
或许是一个机会。
或许不止。
作者有话说
第1章 第 1 章