下一章 上一章 目录 设置
20、它不喜欢我的新窗帘 ...
-
我继承了乡下外婆的独栋老宅，与其说是继承，不如说是接收了一个被时光遗忘的包袱。城里的生活已将我榨干，高昂的房租和永不停歇的喧嚣让我身心俱疲。这栋老宅，虽然破败、偏僻，却是我唯一不用花钱的避难所。外婆在两年前去世，房子便一直空着，推开门的瞬间，灰尘混合着木头腐朽的气息扑面而来，像是打开了某个尘封已久的棺椁。
搬进去的第一天，我决定从最令人头疼的阁楼开始整理。阁楼低矮，光线昏暗，只有一扇小窗户透进微弱的光。杂物堆积如山，覆盖着厚厚的白色灰尘，像一片诡异的雪原。就在我拖动一个沉重的旧橡木箱子时，我的手在箱底摸到了一个软绵绵、沾满油腻污垢的东西。我用力把它拽了出来——是一个手工缝制的布娃娃。
娃娃大约三十公分高，穿着件已经褪成黄褐色的碎花裙子，头发是粗糙的麻绳，乱糟糟地耷拉着。它的脸最是骇人：没有绣出鼻子和嘴巴，只有两个用黑线粗糙缝制的空洞眼窝，盯着人看时，仿佛能把灵魂吸进去。而最让我脊背发凉的，是它胸口处用暗红色、已经发黑结块的颜料写着的四个歪歪扭扭的字：拉上窗帘。
那颜料看起来像干涸的血，摸上去有轻微的颗粒感。一阵恶寒顺着我的脊椎爬上来。“谁的恶作剧？”我低声咒骂了一句，试图驱散心中的不安。大概是某个远房亲戚家的熊孩子留下的吧。我拎着娃娃脏兮兮的胳膊，像拎着一袋垃圾，快步下楼，拉开院门，将它狠狠扔进了那个巨大的、散发着酸臭的黑色垃圾桶里，并用力盖上了盖子。“再见，晦气的东西。”我拍了拍手，转身回屋。
忙碌了一整天，我才勉强将卧室收拾出个样子。夜晚，乡下的寂静是沉重而压迫的，没有车流声，没有邻居的吵闹，只有风吹过老槐树叶子的沙沙声，反而更显空旷死寂。疲惫如山般压下，我几乎头一沾枕头就陷入了沉睡。
不知过了多久，一种声音像冰锥一样刺穿了我的梦境。
咯吱……咯吱……
那是一种沉闷、粘腻又刺耳的摩擦声，一下，又一下，极有规律，带着一种非人的耐心。像是有人用长长的、带有厚茧的指甲，或者更糟的东西，在反复刮擦着粗糙的表面。
我瞬间惊醒，心脏在胸腔里疯狂擂动。声音来自窗外！恐惧像一只冰冷的手攥紧了我的喉咙。这房子独门独栋，四周是空旷的田野，谁会在这个时间、用这种方式出现在我二楼卧室的窗外？
我全身僵硬，连呼吸都停滞了。那刮擦声持续着，不疾不徐，仿佛在享受我的恐惧。我鼓起毕生的勇气，像生锈的机器人一样，一点一点地转过头，看向窗户。
月光惨淡，勉强勾勒出窗框的轮廓。而就在那玻璃窗外，紧贴着，有一个模糊的、人形的黑影。不大，像个小孩子。
是幻觉吗？我拼命眨眼。眼睛逐渐适应黑暗后，我看清了。
那一刻，我的血液几乎冻结。
是那个布娃娃。那个白天被我扔进垃圾桶的布娃娃。它正面贴在玻璃上，四肢以一种不可能的角度摊开，像是被无形的力量按在那里。它一只用碎布缝制的手，正抬着，用指尖（如果那能算指尖的话）一下，一下，机械地刮擦着玻璃。
咯吱……咯吱……
不可能！垃圾桶在院子门口，离房子有十几米远，而且这是二楼！它怎么可能爬上来？
极致的恐惧让我失去了尖叫的能力，只能眼睁睁地看着这超自然的可怖景象。似乎察觉到了我的注视，娃娃刮擦玻璃的手停了下来。
接着，更恐怖的事情发生了。它那张没有嘴巴的脸上，原本是平整布料的地方，开始不自然地扭曲、拉伸，最终咧开了一道裂缝，一直延伸到本该是耳朵的位置，形成一个巨大、僵硬而无比诡异的笑容。那空洞的眼窝，直勾勾地“锁定”了我。
没有声音传出，但我清晰地“读”懂了它无声的口型，每一个字都充满了恶意：
“拉……上……窗……帘……”
我猛地缩进被子，用厚厚的棉被紧紧蒙住头，身体抖得像风中的落叶。被子外面，那地狱般的刮擦声再次响起，咯吱……咯吱…… 伴随着的，似乎还有极其细微的、像是布娃娃身体摩擦墙壁的窸窣声。那一夜，我在无尽的恐惧中煎熬，直到天色微亮，声音才彻底消失。
阳光重新照耀大地时，我才敢探出头。我冲到窗边，仔细检查：玻璃光滑，没有任何刮痕；窗台干净，外墙也没有任何攀爬的痕迹。我飞奔到院子，打开垃圾桶——里面除了我昨天扔的垃圾，空空如也。
但身体的虚脱和精神的濒临崩溃，都在告诉我，那不是梦。
第二天晚上，我不敢入睡。我亮着所有的灯，手握着一根铁棍，死死盯着窗户。然而，当时钟指针划过某个时刻，那刮擦声又如约而至。娃娃再次出现在窗外，重复着那可怕的动作和口型。我意识到，我被它缠上了，这不是意外，而是诅咒。
第三天白天，我彻底屈服了。我冲去镇上，买了最厚、最不透光的黑色遮光窗帘。回到老宅，我几乎是带着赎罪般的心情，将卧室窗户遮得严严实实，不留一丝缝隙。夜晚，我蜷缩在绝对的黑暗里，祈祷这一切结束。
开始几个小时，一片死寂。就在我以为终于安宁时，一种新的声音响起了。
嘶啦……嘶啦……
是轻微的布料摩擦声。来自……房间内部。就在我的床边。
我浑身冰凉，慢慢地、极其缓慢地转过头。借着从门缝透进来的走廊夜灯光芒，我看到那个布娃娃，正站在我的床边。它仰着那张恐怖的脸，“看”着我。然后，它抬起手臂，没有指向窗户，而是指向了我刚刚挂上的、厚实的黑色窗帘。
它脸上那诡异的裂缝再次咧开。
这一次，一个冰冷、细微、仿佛直接在我脑髓中响起的声音，带着一丝戏谑的恶意，轻轻说道：
“现在……它不喜欢……你的窗帘了……”
极度的恐惧反而让我生出一种破罐破摔的勇气。我不能这么不明不白地死在这里！我想起了镇上的老人，或许他们知道些什么。
第二天，我强撑着几乎散架的身体，来到镇上最老的一家杂货铺。店主是一位满脸皱纹、眼神浑浊的老太太，据说在这镇上住了一辈子。我尽量用平静的语气，含糊地询问老宅是否有什么传说，或者外婆生前有没有提过什么特别的事情。
老太太眯着眼打量了我许久，才慢悠悠地开口：“你外婆啊……她是个好心人，但命苦。以前是村里的接生婆，也帮人……处理些不干净的东西。”她压低了声音，“你那房子，以前不干净。听说，几十年前，有个外乡来的女人，带着个生下来就怪异的娃仔，住在那附近。那娃仔怕光，见不得太阳，女人就用厚布把窗户全钉死了。”
我的心跳开始加速。
“后来，女人病死了，留下那娃仔一个人。等被人发现时，娃仔已经没气了，就死在窗边，据说……是想扯开那些黑布，看看外面。死的时候，手里紧紧攥着一个自己缝的布娃娃。”老太太叹了口气，“从那以后，就有人说，夜里有时会听到刮窗户的声音，还看到一个黑影趴在窗上，说要拉上窗帘……你外婆心善，可能是用了什么法子，把那东西安抚住了，封在了阁楼里。你这一回去，动了屋子，怕是……又把它惊扰了。”
我浑身冰冷地回到老宅。老太太的话像一把钥匙，打开了我记忆的闸门。我想起外婆去世前，曾含糊地叮嘱过我，如果以后去老宅住，阁楼东边角落的那个箱子，千万不要打开。我当时只当是老人存放贵重物品的嘱咐，根本没在意！那个布娃娃，正是在那个箱子底下发现的！
原来，这个布娃娃并非纯粹的恶灵，它或许是那个怕光孩子的执念化身，一个被遗忘的悲剧。它执着于“拉上窗帘”，是为了隔绝它恐惧的光线。而我新买的黑色遮光窗帘，虽然挡住了光，却可能因为它本身携带的“新”的气息，或者因为它彻底模拟了娃娃生前那种黑暗的囚笼，反而激起了它更深的怨念和……靠近的欲望。它不再满足于窗外，它要进来了。
此刻，夜幕再次降临。我坐在漆黑的卧室里，身边是那个沉默的布娃娃。我没有开灯，因为我不知道开灯会引发什么。我能感觉到它空洞的眼窝始终“注视”着我。
“它不喜欢你的窗帘”——这句话在我脑中回荡。这个“它”是谁？是指娃娃自己，还是指……别的什么东西？那个最终死在黑暗中的孩子？或者，这窗帘象征的绝对黑暗，正是“它”真正想要的领域？
我知道，我无法再扔掉这个娃娃了。它已经成了这屋子的一部分，或者说，我成了它领域里的囚徒。
我慢慢地伸出手，颤抖着，碰向了那个娃娃。它的布料冰冷、粗糙。
然后，我拿起它，像举行一个绝望的仪式，将它轻轻放在了房间最阴暗的角落。我没有再去动那厚重的黑色窗帘。我接受了这永恒的黄昏，这无光的囚禁。
有时，在深夜，我依然能听到那细微的布料摩擦声，嘶啦……嘶啦……，我知道，它就在房间里，陪着我。而窗外，万籁俱寂。
因为，窗帘再也不会拉开了。
