下一章 目录 设置
1、球场边的薄荷味 ...
-
傍晚六点的风，终于撕开了白日里黏腻的热浪。它裹着梧桐叶的清苦气息，往社区球场的方向奔来，吹得围网上的广告布簌簌作响，也吹得林知夏后背的汗渍凉了半截——那片深色印在“市一中”的白色短袖上，像幅未干的水彩，随着他的呼吸轻轻起伏。
他刚完成一次助跑跳投，篮球擦着篮筐内侧落下，发出“唰”的一声轻响。落地时，左腿膝盖传来一阵细微的钝痛，像有根细针在轻轻扎。上周跟隔壁小区的男生抢篮板，他被人从侧面撞得踉跄，当时只觉得麻，回家才发现膝盖肿了个青紫色的包，现在还藏在运动裤里，碰一下都疼。林知夏低头吹了吹指尖的篮球颗粒，视线却不由自主地，飘向了场边那圈褪色的蓝色长椅。
长椅陷在香樟树的浓荫里，光线暗得像块被遗忘的墨。那里坐着个男生，陌生得很——林知夏在这住了十几年，球场常客的脚步声他都能辨得清，唯独这个人，像从另一个世界掉进来的。
男生穿了件黑色连帽衫，尺寸大得快把人裹住，帽子压得极低，遮住了大半张脸，只露出一截下颌线。线条干净得过分，下唇抿成一条冷硬的直线，没有丝毫弧度。他没玩手机，也没看球场里奔跑的人，就那么坐着，双手插在连帽衫的口袋里，膝盖上放着个黑色皮质书包，拉链拉得严丝合缝，连一点金属光泽都不肯露。风掠过他身边时，连帽衫的衣角会轻轻晃，可他的身体却纹丝不动，像尊被冻住的雕塑，把周围的笑声、篮球撞击地面的“咚咚”声，都隔绝在了另一个空间。
林知夏抱着篮球站在原地，犹豫了两秒。他不是爱凑热闹的人，可刚才捡球时，他分明看见男生脚边的长椅支架缝里，卡着个小玩意儿，在夕阳下闪着点微弱的光，像颗被遗落的星星。
他还是走了过去，篮球在怀里轻轻颠着，脚步声在树荫下显得格外清晰。走近了才看清，那是枚吉他拨片——透明的赛璐珞材质，边缘被磨得圆润，上面印着朵蓝色绣球花，花瓣褪得发浅，却还能看出当初的精致。林知夏的心跳忽然漏了一拍，指尖都有点发烫。
他自己也有一枚一模一样的拨片。去年生日，妈妈在乐器店挑了半个钟头，说这朵绣球花跟他名字里的“夏”衬，还特意让老板在背面刻了个小小的“知”字。现在那枚拨片还躺在他的吉他包侧袋里，每次练琴前，他都会拿出来擦一擦，把花瓣上的灰擦掉。
“同学，这是你的吗？”林知夏弯下腰，指尖小心地避开支架的棱角，把拨片捡了起来。触到拨片的瞬间，他能感觉到上面残留的温度——不是金属的凉，是属于布料的、暖乎乎的温度，应该是从男生的口袋里掉出来的。他把拨片递过去，视线落在对方垂着的眼睫上，很长，像两把小扇子，在眼下投出片浅浅的阴影。
男生终于抬起头。
帽子往下滑了点，露出了他的眼睛。那是双极亮的眼，瞳仁是深墨色的，像浸在冰水里的黑曜石，没有一点温度，也没有好奇，更像是在看一件无关紧要的东西。他的目光在林知夏脸上停了两秒，又落到那枚拨片上，没接，也没说话，就那么盯着，像在辨认什么。
林知夏被他看得有点不自在，手指轻轻动了动，把拨片又往前递了递：“我刚才看见它掉在你脚边，要是你的……”
“不是。”
男生的声音比林知夏想象中低，带着点没睡醒的沙哑，像砂纸轻轻蹭过木头。他打断人的时候，语气平淡得像在说“今天多云”，没有丝毫歉意。他的视线从拨片上移开，又落回林知夏脸上，这次多了点不易察觉的打量，像在看一个突然闯入视线的障碍物。
“哦。”林知夏收回手，捏着拨片在指尖转了圈。也是，这种印着小花的拨片，确实更像女生用的。说不定是哪个来球场找朋友的女生，不小心从口袋里掉出来的。他正想把拨片放在长椅扶手上，男生却忽然又开口了，声音还是没什么起伏：
“市一中的？”
“啊？嗯！”林知夏赶紧点头，指了指自己的短袖胸口，那上面的“市一中”三个字被汗水浸得有点发皱，“高二的，还有一周开学。你呢？也是这个学校的吗？”
男生没回答。他的目光扫过林知夏搭在篮球架上的校服外套——那外套洗得发白，袖口还磨破了点边，然后又往下移，落在林知夏的左腿膝盖上。刚才落地时，林知夏下意识地把重心往右腿偏了偏，这么细微的动作，竟然被他看见了。
“腿伤没好就别跑那么猛。”
林知夏愣了一下才反应过来，对方是在提醒他。他摸了摸膝盖上的运动裤，那里的淤青还没消，碰一下都疼。他有点不好意思地笑了笑，露出两颗浅浅的虎牙：“没事，小伤，过两天就好。上周打球撞了一下，不影响的。”
男生没再说话，也没再看他。他重新低下头，把脸埋回帽子的阴影里，又恢复了刚才的姿势——背靠着椅面，双手插兜，膝盖上放着书包，像尊被遗忘在角落里的雕塑。空气突然静了下来，只有远处的笑声、篮球声，还有风穿过树叶的“沙沙”声，在耳边绕来绕去。林知夏站在原地，觉得再待下去更尴尬，抓了抓头发，抱着篮球往后退了两步：“那我先去打球了，拨片我先拿着，要是等会儿有人来找，我再还回去。”
男生没应声，连眼皮都没抬一下，像没听见。
林知夏耸耸肩，转身跑回球场。可接下来的半个多小时，他打得心不在焉。每次投完球，视线总会不自觉地往长椅方向飘——那个男生始终没动过，背对着球场，只有风偶尔吹得他的连帽衫衣角晃一下。夕阳慢慢往下沉，把他的影子拉得很长很长，落在地面上，跟香樟树的影子叠在一起，分不清哪部分是树影，哪部分是他。
直到天空被染成一片橘红色，连风都带上了点凉意，那个男生才终于动了。他慢慢站起身，动作轻得像片叶子，拿起膝盖上的书包，搭在肩上。书包带勒在他的肩膀上，把连帽衫的布料压出一道浅浅的痕。他没回头，也没看球场一眼，沿着人行道，往街角的别墅区走去。
林知夏抱着篮球站在原地，盯着那道黑色的背影。男生走得不快，背影很挺拔，连走路的姿势都透着股疏离感，好像周围的一切都跟他没关系——路边的便利店、打闹的小孩、遛狗的老人，都成了模糊的背景。直到那道背影拐进别墅区的大门，消失在视线里，林知夏才收回目光，摸了摸口袋里的拨片——透明的材质在夕阳下泛着淡淡的光，那朵蓝色绣球花，好像比刚才更清晰了点。
晚上七点半，林知夏背着篮球回家时，餐桌上已经摆好了饭菜。妈妈正在厨房端最后一盘炒青菜，围裙上沾了点油星，看见他开门，笑着喊：“知夏回来啦？快洗手吃饭，今天炖了你爱喝的排骨汤。”
爸爸坐在餐桌旁看晚报，听见声音，头也没抬：“今天怎么回来这么晚？饭都快凉了。”
“跟朋友多打了会儿球。”林知夏把篮球放在玄关的角落，换了拖鞋，走到餐桌旁坐下。他想起口袋里的拨片，掏出来放在餐桌角上，刚好落在妈妈的碗边。
“这是什么？”妈妈端着青菜走过来，看见拨片，好奇地拿起来看了看，指尖轻轻蹭过上面的绣球花，“吉他拨片？你不是有一个吗？怎么又买了个一样的？”
“不是我买的，下午在球场捡的，不知道是谁掉的。”林知夏拿起筷子，夹了一口青菜，忽然想起那个男生，又问，“妈，你知道西区别墅区那栋带花园的房子吗？今天在球场看见个男生，好像住在那里，穿黑衣服，挺高的，可能也是市一中的。”
妈妈放下拨片，想了想，把排骨汤往他面前推了推：“你说的是江家那栋吧？去年年底搬来的，听说家里特别有钱，房子买了快一年，平时都没人住。”她顿了顿，又补充道，“好像是有个儿子跟外公一起住，爸妈常年在国外做生意，很少回来。我上次在超市碰到过他外公，年纪挺大的，头发都白了，看着挺和蔼的。”
“跟外公住？”林知夏咬着筷子，心里有点惊讶。他以为住在那种别墅里的人，都是一家人热热闹闹的，没想到……
“不清楚，没见过他家孩子。”爸爸放下晚报，喝了口汤，看向林知夏的眼神里带了点提醒，“你别总瞎打听人家的事，管好自己的学习就行。还有一周开学，你暑假作业写完了吗？上次期末那数学成绩，再掉下去可就出实验班了，开学前把错题本再翻一翻，别总想着打球。”
林知夏吐了吐舌头，没敢反驳。他成绩确实不算好，是典型的“偏科”——语文英语能稳定在年级前五十，作文还经常被老师当范文念，可数学物理却总在及格线边缘徘徊，上次期末考更是直接掉到了年级两百三十名，刚好卡在实验班的尾巴上。爸妈没少为这事操心，却没怎么逼他，只是偶尔提一嘴，反而让他更觉得愧疚。
吃完饭，林知夏回了自己的房间。房间不大，靠窗的书桌上摆着一把原木色的民谣吉他，琴身上贴了几张动漫贴纸——《海贼王》的路飞咧嘴笑着，《火影忍者》的鸣人竖起大拇指，都是他攒了三个月零花钱买的。当时在乐器店，他盯着这把吉他看了好几次，老板都认识他了，最后还特意送了他一套新琴弦。
林知夏把口袋里的拨片放在吉他旁边，坐在椅子上，指尖轻轻拨动了一下琴弦。清脆的琴声在房间里散开，带着点木头的温润感，瞬间驱散了刚才被爸爸说教的低落。他调整了一下坐姿，开始弹奏《同桌的你》——下周开学后，班级要参加学校的合唱比赛，文艺委员苏晓棠选了这首歌当参赛曲目，还特意找他当吉他伴奏。
苏晓棠是他的同班同学，长得清秀，笑起来有两个浅浅的梨涡，说话声音软乎乎的，像刚剥壳的荔枝。上次运动会，林知夏跑八百米时不小心崴了脚，是苏晓棠扶着他去的医务室，还帮他买了瓶冰镇矿泉水，蹲在旁边叮嘱他“别用热水敷，会肿得更厉害”。从那以后，林知夏就有点喜欢她，只是没敢说出口——苏晓棠成绩稳居年级前十，长得好看，性格又好，身边总围着不少男生，他觉得自己没什么能拿出手的，只能借着练琴的机会，多跟她聊几句。
琴声缓缓流淌，林知夏的指尖在琴弦上灵活地移动。弹到“谁娶了多愁善感的你，谁看了你的日记”时，他忽然想起下午在球场遇到的那个男生。明明只说过三句话，可那双没温度的眼睛，却总在脑子里晃——像结了冰的湖面，表面平静得没有一丝波纹，底下藏着什么，完全看不透。
他摇摇头，把这点莫名的思绪甩开，重新专注在琴弦上。窗外的夜空渐渐暗了下来，星星一颗接一颗地冒出来，像撒在黑丝绒上的碎钻。月光透过纱窗落在吉他上，把六根琴弦照得泛着银光，连琴身上的动漫贴纸，都好像被镀上了一层温柔的光晕。
林知夏弹了一遍又一遍，直到指尖有点发麻，才停下来。他拿起放在旁边的拨片——就是妈妈送他的那枚，背面刻着小小的“知”字，边缘也磨得很圆润。他把两枚拨片放在一起对比，除了背面的字，几乎一模一样，连绣球花的位置都没差多少。
“真是奇怪。”林知夏小声嘀咕了一句，把两枚拨片都放进吉他包的侧袋里，“希望明天能有人来认领吧。”
他收拾好吉他，坐在书桌前打开数学错题本。看着上面密密麻麻的公式和解题步骤，林知夏忍不住叹了口气——要是数学能像吉他一样简单就好了，只要多练，就能越来越熟练。他拿出笔，开始慢慢琢磨一道解析几何题，笔尖在纸上滑动，发出“沙沙”的轻响，偶尔传来窗外的蝉鸣，衬得夜晚更静了。
不知道过了多久，林知夏终于把那道题解出来了。他伸了个懒腰，看向窗外——月亮已经升到了天空中央，把小区照得一片明亮，连远处的树梢都能看清。他想起下午那个男生，想起他往别墅区走的背影，忽然有点好奇：住在那么大的房子里，为什么会一个人坐在球场边发呆？他不用写暑假作业吗？还是说，学霸的暑假，都跟普通人不一样？
林知夏甩了甩头，把这些乱七八糟的想法抛开。不管怎么样，那都是别人的事，跟他没关系。他现在要做的，是赶紧把数学错题本看完，开学后争取把成绩提上去，还有，把《同桌的你》弹得更熟练，不让苏晓棠失望。
他关掉台灯，躺在床上，闭上眼睛。脑海里又响起了吉他的声音，清清脆脆的，还有下午球场边的风，带着香樟树的清香，轻轻吹过，像在耳边说悄悄话。
