下一章 上一章 目录 设置
3、1943年秋 ...
-
01
秋日已至，阳光依旧明媚，但风已悄然染黄了树叶，又将它们片片吹落。自从上次交换地址后，Danny常在训练后的空闲时间给Tom写信，这自然招来了队友们的调侃。每当他们嬉笑着打听他是不是交了本地女友时，Danny总会回敬道：“只是朋友。你们这么闲，是私藏的酒喝光了，还是找不到姑娘可以写信？”
有一回，Ben难得一本正经地凑过来：“都写一个多月信了，怎么还只是‘朋友’？需不需要我帮你的内容把把关？”
Danny懒得给他一个眼神。Ben便自顾自絮叨起来，什么“你得说想她”、“要让她觉得自己是特别的”、“最好别乱许承诺，你懂得”……
Danny只是托着下巴，用笔尖一下下敲着信纸，自己想着心事。
他确实不知该如何定义自己和Tom的关系，他甚至说不清，自己是否在期望着什么。
他在信里什么都写。写那只叫“多米诺”的流浪猫被连长发现后带走了——“它不是物品，不能被没收，上尉！”他们抗议过，但Lockhart根本不理会，后来Eli说看见多米诺被养在了连长房间，日子可比之前储物间滋润多了；写每次夜训时，都会想到初遇Tom的那晚，实话实说突然出现、怒气冲冲的Tom确实把他吓了一跳；写前几天的联合训练，Danny觉得还是空降兵的制服最帅；写新开的道德讨论班，比日常训练轻松地多，但Danny觉得这种课毫无意义——坐在那里讨论“杀人意味着什么？”“当失去了同伴，你会报复吗？”，他不信有人真能在没经历之前回答这些问题。
Tom每次回信都很认真，也总能逗他笑，比如写信说多米诺是不是故意被发现的，“这点很值得怀疑”。唯独对道德讨论课那段，Tom迟迟没回应，下次来信时干脆绕过了这个话题，只说起自己的工作。
Tom最近在忙着给牲畜打疫苗，好让它们顺利过冬，他信里说，自己做梦都在忙着打疫苗，醒来后的第一反应竟是：完了，那些都白打了。他还收到弟弟的来信，信上抱怨着驻地方太热，恨不得游回欧洲。
对Danny而言，Tom的信像一盏灯，点亮了他日复一日疲惫的训练生活。每次读到来信，Danny都会跟着文字想象穿着兽医外套、认真工作的Tom，或是终于结束一天工作去酒吧喝一杯的Tom——当然，大多数时候根本没有精力去喝一杯， Tom只是在信里这样幻想，于是Danny也跟着在脑海里为他这样描绘。
有一次，Danny写信抱怨了最近几次的跳伞训练，飞机颠簸得让人想吐，即使不带降落伞，他也有直接跳下去的冲动。Tom回信时用专业术语解释了颠簸的原因，还告诉他坐在哪里会舒服些。Danny看后不禁产生了一丝疑惑，Tom怎么会知道这些？这更让他想更多地了解Tom。
只是随着秋意渐浓，训练强度和密度也与日俱增，调往别处演习的次数多了起来，偶尔的一日短假成了仅有的喘息机会。“我打赌Lockhart已经忘记‘假期’这个词怎么拼。”Eli这样抱怨过。
02
天空万里无云，朝阳亮得刺眼。晨练刚刚结束，Danny拖着疲惫的身子随连队走回营地吃早饭，在营地外的空地上，他注意到一辆熟悉的车。“不会吧……”Danny低声自语，但还是抑制不住内心的兴奋，加快了步伐，寻找起来。
在一处布告栏前，他真得发现了拎着兽医箱的棕发男人。
Danny毫不犹豫地脱离了本来就松散的队伍，快步上前打招呼。他叫了第二声，Tom才猛地回过神。他转过脸，眼神中带着工作时的紧绷，认出是Danny后有所缓和，但接着又浮现出难以名状的惶恐。
“你累得有些过头了，”Danny端详着他，关切地问道：“你怎么来了？”
“来给军营的牲畜打疫苗。”Tom语速很快，简短作答后，视线又落回布告栏上。
“嘿，我下周有一天假，也许我们可以见一面，喝点酒？”Danny发出邀请。
Tom仿佛没有听见，仍紧盯着布告栏上张贴的报纸，脸色沉重。Danny注视着他的侧脸，越发觉得有什么事不对劲。“你怎么了？”Danny追问道。
他没有等到Tom的回答，而是等来了排长Burke的训斥，“那边的二等兵！你在干什么？”
Danny不敢耽误，尤其当排长又补了一句：“不饿的话，可以再去跑一圈。”
“来了，长官。”Danny高声应道，随即放低了声音和Tom道：“我得走了，给我回信好吗？”说着转身跑回队伍中，却忍不住回头看了一眼，发现那个身影仍站在原地，一动不动，就像自己从没去过、和他讲过话。
整个上午，连队都在进行高强度的战术演练。当Danny端着枪蜷在灌木丛后，等着班长Jack发号施令时，他根本无暇思考其他任何事情。
到了午餐时候，Danny才有了歇息的空隙。然而，他很快就从别人的闲聊中，知道了今早Tom何以那样的表现——昨天，一艘从北非驶往意大利前线的英军运兵船被德军鱼雷击中，在西西里海域沉没，救援在加紧进行中，但仍有数百人失踪或死亡，名单将陆续公布。
联想到Tom之前提及弟弟的只言片语，Danny立即意识到——Sam很有可能就在那艘船上。
Danny瞬间食欲全无，心痛和担忧不断地涌上。Tom一早就出了门，在工作地亲眼看见了弟弟可能遇险的消息，唯一能做的却只有等待，而且还有成堆的工作必须完成。想到这里，Danny又感到了懊恼。今早的短短相见，他甚至不愿意去看一眼公告栏，只想着约时间见面，离开时也默默埋怨了对方冷淡的态度。
下午的室内课，新来的中尉允许大家边听边抽烟，于是Danny也摸出一支烟——这是他参军后才学的习惯，只是抽得极少，配发的“Lucky Seven”多半被他当硬通货换了出去。因此Ben见状有些惊讶：“你怎么了？”
Danny皱着眉吸了一口，“就是突然想抽。”他强压住咳嗽的冲动，嗓音沙哑地回道。Ben因他突变的声线轻笑起来。
Danny瞥了他一眼，没做回应，Ben是连里少数从不碰烟的人。捏着口袋里剩余的香烟，Danny想：除了这个，还有什么可以帮他缓解心里复杂的情绪？
如大家所猜测的一样，下午只要上了轻松的室内课，晚上就一定有夜训。深夜，所有人拖着沉重的身躯回到营房，倒头就睡。而Danny决定，不管多晚，他都要写信，然后明天一早寄出去。
Danny用被子遮住手电筒的光亮，窝在床上写要寄给Tom的信。没来由地，他想到Ben之前的絮叨——“要说想他”，于是他在信里道歉，因为太久没见，才会控制不住尽自说自话了，而没察觉到氛围的不对；“要让对方知道自己是特别的存在”，于是他安慰Tom，告诉他自己同样为弟弟担忧、为他祈祷；“要给承诺”，还是“不要给承诺？”Danny记不清了，于是他凭着本心告诉Tom：他一直都在，无论Tom需要什么，陪伴还是可以说话的人。
Danny将信仔细折好，装入信封。周围是队友起伏的鼾声，他却毫无睡意——这封信一旦寄出，他或许就会越过一条本来横在他与Tom之间、无形的线。他觉得值得一试，但也因此，一夜无眠。
03
只不过一周的时间，秋意已深。Danny一早醒来，发现营地外晨雾浓重，远处的树影和的营房都隐没在灰蒙蒙的水汽里。他起身穿衣，心意已决——要趁着今日难得的休假，去镇上见Tom。
信寄出去已有数天，却迟迟没有回音。这让他心慌，是不是不应该越过那条本该保留的界限？但更多的，是对Tom的担忧。自那天起，Danny也同样密切关注着后续报道，在死亡名单尚未公布的时候，沉默和等待往往更令人煎熬。
他登上去镇上的第一趟班车，不料车在中途抛了锚，等抵达小镇，已是午后。天空仍是灰蒙蒙的，太阳被厚厚的云层阻隔，只偶尔吝啬地漏下几缕日光。
Tom的诊所坐落在镇中心广场的一角，是栋独立小楼，门前的花园里栽种了几簇黄色小花，带着生活的气息。Danny按响门铃，开门的是一位气质温婉、眉宇间却略显哀伤的棕发女士——Tom的妈妈，Ainsworth太太。
“午安太太，我是Danny，Tom的朋友。”他自我介绍道。
Ainsworth太太有些惊讶，但随即露出一个温和的笑容：“他提起过你，请进。”
她引他进屋，略带抱歉地说：“Tom还在手术，可能要等一下。”
Danny并不在意，笑着说：“没事的，本就是我贸然造访。况且今天他没出外诊，是我的幸运——倒霉都在车半路抛锚时用完了。”Ainsworth太太闻言微微一笑。
穿过走廊时，Danny看见几个本地人抱着宠物，坐在手术室外等待着。他被带进了更里面的客厅，Ainsworth太太询问他是否用过午饭，如果不介意，还有一些面包和果酱。Danny谢过，说自己从营地带了三明治。
于是她给他沏了茶，自己在另一张单人沙发坐下。两人慢慢聊了起来。
她听Tom说起过Danny，Danny便顺势聊起自己的家乡。他谈到家乡的橙子熟透时，整个街区的松鼠都会发疯，“所以我很小就知道，熟过头的橙子会发酵，我和姐姐想尝尝酒的味道，但老实说，糟透了。”Danny回忆道。
“你一定很想家吧。”听他说了些家乡趣事后，Ainsworth太太温柔地问道。
“……我尽量不去考虑‘想不想’这个问题，太太，”Danny顿了顿，继续道：“不过这边夏天的晚霞，和家里一样美。”
正说着，手术室的门“咔哒”一声开了，接着传来脚步声和低语，Danny捕捉到了Tom低沉的嗓音。
Ainsworth太太站了起来，Danny却赶忙道：“让他先忙完吧。”
“Tom知道你来了，一定会很开心的。”Ainsworth太太说着，走了出去。
外头传来她的说话声，但很快，手术室的门再次被关上——Tom并没有选择先来看一眼Danny。
Ainsworth太太回来时，语气带着歉意：“只剩三位客人了，很快就能结束。再喝点茶吧。”
之后的时间里，他们又小聊了一会儿。但Danny注意到，Ainsworth太太的注意力时常飘远，有时还会陷入短暂的沉默。两人都没有提及Tom的弟弟，可从她的神情来看，Danny断定仍然没有消息。
闲聊渐渐停了，只剩走廊里时不时传来的说话声、动物不安的叫声，以及门开关的声响。
Danny望着窗外逐渐西斜的日光，投射进这间安静而空荡的客厅，他开始怀疑这趟拜访是否正确。
突然，大门被关上的声音响起，接着整个屋子陷入一片寂静，四周的昏暗像被放大了。很快，脚步声由远及近地传来。Danny 转过头，看见 Tom 走了进来。
他看起来很疲惫，眼下浮着浅浅的黑眼圈，下巴下冒出了一层青胡茬。他看向 Danny，没有笑，只是淡淡地问：“Danny，出去抽根烟？”
Danny 点点头，跟着他去了后院。
Tom 从口袋里摸出一盒香烟，抽出两根，将其中一支递给了 Danny，“英国产的，比不上美国货。”他说着，拿出打火机点燃了自己那根。
Danny 接过香烟后，只是将它放进了胸前的口袋中，“我平时抽得少，况且，我这次来不是为了抽烟的。”其实，在上次和 Tom 的短暂见面后，他连着抽了一周的烟，他讨厌这种失控的、上瘾的感觉。
Tom 耸耸肩，只说：“我也很久没抽过了。”
片刻的沉默后，Danny 问道：“你最近还好吗？”
“我只是在不停地工作。”Tom 平静地回答道。
“你该试着像以前那样生活。”Danny 说。
对方没有应声，只是深吸了一口烟。
于是 Danny 迟疑了一下，决定继续道：“就比如，写信，你以前都会写信。”
Tom 的目光微微一动，似乎没有料到他想说的竟是这个。他看了 Danny 一眼，语气冷了下来：“你特意跑这一趟，就是为了问我为什么不给你写信？”
Danny 赶忙解释：“我只是觉得，不管发生什么，你的生活总得继续，你也不应该自己抗下所有。”
但他的这句解释，却像点燃了 Tom 压抑已久的情绪，“我弟弟就在那艘船上，到现在一点消息都没有！你让我怎么正常生活？”
Danny 张口想要再说些什么，但 Tom 还在继续，语气也愈发激动：“你现在是不是还对战争抱着什么浪漫幻想？觉得自己应该成为某个‘伟大历史节点’的一部分？结果来了军队，发现找不到能说上话的人，就……”他的话戛然而止，像意识到什么，生生咽了回去。
Danny 愣住了。他没有料到 Tom 会这样想自己。他以为他们之间的信是真诚的，是一种在战争现实里的慰藉。谁都可以不理解他——在 Danny 又一次拒绝了 Burke推荐他晋升士官时，Ben也曾疑惑地问他到底为什么参军，但是，唯独 Tom，不应该不理解他。
因此，他也有些情绪失控地反问道：“那你弟弟为什么参军？是因为他喜欢打仗？还是……因为你？”
Tom 听后像被什么击中一样，指尖的烟抖了抖，飘下几点燃着的烟灰。
Danny 看着他，想起之前的种种，声音低了些，却继续追问：“你之前也参过军，对不对？让我猜猜，是不是空军飞行员，然后退役了？”
“与你无关。”Tom 避开Danny的视线，嗓音低沉。
Danny 苦笑一下，语气反倒变得平静了，“好吧，那当我今天来就是个笑话吧。”说完转身就走，决定去赶回程的车。
“你要怎么回去？”Tom 的声音从身后传来。
“替我向 Ainsworth 女士问好！”他答非所问，没有回头。
“现在是冬令时，末班车下午三点就已经走了。 ”Tom追上Danny，说道。
“那我就走回去！”Danny 越走越快，有些气急败坏——末班车居然已经走了，是他没想到的。
“你等一下，我送你回去。”Tom 说着，转身去取车。
Danny 在前面走，Tom 开着车在后面跟。终于，Danny 想着再这样下去真是要丢死人了，才冷着脸，不情愿地拉开车门，坐进了副驾。
车子驶入傍晚的乡间。风越来越大，天空中飘起细雨，雨沿着玻璃滑落。Danny看着窗外倾斜的草，想着冬天大概真的要来了。
