1、诞生 ...
-
我从一阵轰鸣声中惊醒过来。
那声响尖锐、狂暴，带着金属咬合木头的刺耳震颤，硬生生撕碎了山野间的宁静。
我骤然睁开眼——若是树木也有眼睛，定是此刻枝桠间惊惶颤动的光斑——就见一名工人，戴着沾着泥渍的帆布手套，双手紧握着一把油锯，正一步步朝我逼近。
油锯的链条飞速旋转，迸出细碎的火星，轰鸣声浪惊得整片山林都在战栗，成群的麻雀、山雀呼啦啦从林间窜入云霄，慌不择路地朝远方飞去。
我的身体剧烈地颤抖着，根系死死攥着身下的泥土，深褐色的树皮因紧绷而泛起细密的裂纹。我疯狂地摇动着遒劲的枝干，繁茂的绿叶簌簌作响，像是发出无声的嘶吼，想借此将他驱走。
但这一切都无济于事。工人的脚步沉稳，眼神里没有半分犹豫，只有一种对劳作的笃定。
伴随着锋利的刀刃骤然穿透我的身体，撕裂木质纤维的剧痛瞬间席卷全身，我听见自己年轮断裂的声响，沉闷而绝望。
枝叶簌簌坠落，像是一场仓促的告别，最后，我终于还是轰然倒下了。
工人们七手八脚地围上来，将我身上虬曲的枝桠尽数剥去，只留下粗壮笔直的主干。钢丝绳紧紧勒住我的身体，巨大的牵引力将我从扎根了数十年的土地上拔起，吊上了一辆满载木料的货车。
我被拉走了。
车轮滚滚，碾碎了车辙边的野草，也碾碎了我最后一点回望山林的奢望。离开之际，我看见那名伐倒我的工人，用还带着木屑与树脂的手套，轻轻拂过我留在原地的树桩。他的指尖摩挲着年轮的纹路，一圈又一圈，像是在与一位老友做最后的道别。那一刻，风穿过空荡荡的树桩，发出呜咽般的声响。接着，山路拐了个弯，我便再也看不见他了。
我被他砍倒了，但我并不埋怨他。
我知道，每一棵树从破土而出的那一刻起，就注定有两种宿命：要么在山野间终老，归于尘土；要么以另一种姿态，在人间获得新生。而我，或许即将迎来后者。我想，这将会是我新的开始。
几经辗转，货车在一个喧嚣的厂区停下。我被吊车卸下，和其他同伴一起，送进了一家木材加工厂。
机器的轰鸣、木料的清香、刨花的纷飞，交织成一片陌生的天地。虽然我这时还并不清楚自己将被加工成什么，但我也不在乎。我只知道，此刻的等待，是为了一场脱胎换骨的蜕变。
新伐的木材，饱含着山林的雨露与阳光，性子燥烈，若是直接加工，定会在日后干裂变形。因此，在经历“涅槃”之前，还需在通风的料场中静静躺卧。
料场很大，顶棚是透光的钢架，四面敞着风，任由山野吹来的清风，一丝丝拂去我体内的青涩；任由淅淅沥沥的细雨，浸润我紧绷的肌理。白天，阳光透过顶棚的缝隙，在木料上投下斑驳的光影；夜晚，月光洒落，给我们披上一层银霜。
有时，我们也会被送入恒温恒湿的温室。在那里没有风吹雨打，只有精确控制的温度与湿度，一点点抽离我体内多余的水分。
这个过程，缓慢而漫长，是树木告别过往的庄严仪式——水分渐次离去，木质愈发紧密坚实，原本疏松的纤维，渐渐凝聚成能够对抗岁月侵蚀的筋骨。那些曾在枝桠间流淌的汁液，如今都化作了木纹里的坚韧。
于是，我和同样等待重生的伙伴们，静静地躺着、等待着。
我们听着料场外的车水马龙，听着加工厂里的机器轰鸣，听着匠人走过料场时的脚步声。日子一天天过去，我的身体越来越轻盈，也越来越沉稳，身上的山野气息，渐渐被一种温润的木香取代。
终于，在一个晨光熹微的清晨，我等到了。
我被两名匠人用叉车托起，运到了一间窗明几净的工坊。这里没有料场的喧嚣，只有刨刀划过木头的轻响，和空气中弥漫的淡淡桐油味。这，就是我即将完成蜕变的地方。
干燥后的木材，褪去了一身浮躁，变得温顺而坚韧。匠人先是用带锯将我锯切成规整的板材，锋利的锯片划过之处，木屑纷飞，露出我体内清晰的木纹。接着，刨刀掠过我的表面，那些粗糙的树皮、凸起的节疤，都被细细刨去，只留下光滑如镜的肌理，像丝绸般细腻。
最让我惊叹的，是匠人的榫卯手艺。他们拿着凿子与刻刀，循着我木纹的指引，在板材上精准雕琢。榫头挺拔，榫眼深邃，二者相扣，严丝合缝，不用一钉一铆，却比钢铁还要牢固。这是流传了千年的智慧，是木与木的天作之合，也是匠人对木材最温柔的尊重。
随着一块块板材被拼接起来，我渐渐明白自己将成为什么。
那是一个简洁而舒展的轮廓，有着宽阔的坐面，结实的椅腿，还有一道微微弯曲的靠背，仿佛天生就该承载人们的疲惫与欢愉。
素净的木料，还需最后一道点化。
匠人取来细密的砂纸，一遍又一遍地在我身上轻轻抚触。从粗砂到细砂，不厌其烦，磨去了我身上所有的锋芒与棱角，只留下温润如玉的触感。接着，他们用细软的毛刷，蘸上天然的桐油，薄施粉黛般地涂抹在我的周身。
桐油透明澄澈，并非为了掩盖木纹的原貌，而是像一层保护膜，让那些沉淀着岁月痕迹的纹路，在阳光下愈发深邃清晰。那纹路里，藏着我曾见过的朝霞，淋过的暴雨，栖过的鸟鸣，是将一整个山林的记忆，都封存其中的魔法。
最后一道工序完成，我静静立在工坊的角落。阳光透过窗户，落在我的木纹上，泛着柔和的光泽。
我不再是一棵山野间的树，而是一件凝聚着匠心的木器。
又过了几日，我被小心翼翼地搬上货车。这一次，车轮驶向的不再是喧嚣的厂区，而是一片充满生机的天地。当我被卸下时，扑面而来的是湖水的清冽，是青草的芬芳，是柳枝拂过脸颊的轻柔。
我被安放在公园的湖边，一棵依依的柳树底下。松软的泥土垫在我的椅腿下，青草从缝隙里探出头来，柳枝垂落，恰好拂过我的靠背。
我成了一张长椅。
从此，我真正开始了属于我的，全新的使命。
我的木纹向四方延伸，化作宽阔的坐面，承载着无数的相遇。
清晨，有白发苍苍的老人，拄着拐杖坐在我身上，听着鸟鸣，看着湖上的晨雾慢慢散去；午后，有背着书包的孩童，趴在我的椅背上，写着作业，或是分享一袋甜甜的糖果；黄昏，有相依相偎的恋人，肩并肩坐着，看夕阳把湖水染成一片金红，看归鸟掠过天际。
风吹过湖面，泛起层层涟漪，也吹动了柳树枝条。它们轻轻拂过我的靠背，像是在与我低语。我知道，此刻的我，不再只是一张长椅。我是山林的信使，是匠人的心血，是人间烟火的见证者。
我曾扎根山野，看遍朝暮；如今静立湖畔，承载悲欢。
这，便是我最好的新生。
下面请听关于我的自述。
作者有话说
第1章 诞生