18、爆竹声里听新年 ...
-
我是一截爆竹，躺在腊月二十九的集市摊铺上，浑身裹着猩红的纸衣，衣上印着烫金的“福”字，边角还缀着细碎的银箔。
风从街口灌进来，卷起我脚边的碎纸屑，也卷来远处断断续续的鞭炮声——那是我的同族，正在为一场早来的团圆宴，炸响第一声欢腾。
我的纸衣是作坊里最厚实的那种，密密匝匝裹着内里的火药，药线是黄澄澄的，像一截细细的蛇信子，蜷在我头顶的缝隙里。
摊主见有人凑近，便用粗糙的手指捻起我的药线，冲那人高声吆喝：“看看这成色！响得脆，炸得旺，保准来年日子红火！”
我知道自己的宿命。
从被卷成筒状、填进火药的那一刻起，我就注定要在某一个瞬间，用一场盛大的爆裂，完成此生唯一的使命。
买走我的是个小男孩，约莫七八岁的年纪，脸蛋冻得通红，鼻尖上挂着一点晶莹的汗珠。他攥着我的时候，指尖的温度透过纸衣渗进来，暖融融的，像晒在冬日午后的太阳。
他的母亲在一旁付了钱，嗔怪着拍了拍他的手背：“慢点拿，别碰了药线，回头炸伤了手。”小男孩便小心翼翼把我揣进棉袄的口袋里，脚步轻快地往家走。
口袋里还有几颗硬邦邦的水果糖，硌得我纸衣发痒，甜香却丝丝缕缕漫了进来。
他家住在老城区的巷子里，青石板路被岁月磨得光滑透亮，墙头上爬着干枯的爬山虎，像一张褐色的网，网住了半墙的冬阳。院门是扇斑驳的木门，推开时会发出“吱呀”的声响，像老人慢悠悠的叹息。
小男孩一进门就扬着嗓子喊：“爷爷！我买爆竹啦！”
一个头发花白的老人从屋里走出来，手里还捏着一串刚穿好的腊肉，油光水滑的肉香混着柏树枝的味道扑面而来。
他看见我，眼角的皱纹立刻弯成了月牙，伸手摸了摸小男孩的头，声音里裹着笑意：“好，好，等三十晚上，咱爷孙俩一起放。”
于是，我被安置在了堂屋的八仙桌上。桌上摆着瓜子、花生，还有一盘切好的糖糕，甜香丝丝缕缕钻进我的纸衣，勾得内里的火药都仿佛轻轻颤了颤。
老人坐在桌边，鼻梁上架着老花镜，慢条斯理地择着韭菜，指尖的韭菜叶鲜灵灵的，嘴里哼着我听不懂的小调，调子慢悠悠的，和窗外的日头一样暖。
小男孩则趴在桌沿，手指轻轻划过我身上的“福”字，小声嘀咕：“你说，你会炸出多大的花？”
我没法回答他。
我只是一截爆竹，没有嘴巴，没有眼睛，只能靠着触觉和听觉，感知这个即将为我送行的世界。
夜里，巷子里静了下来，只有风穿过门缝的呜咽声，像谁在低声哼唱。月光透过窗棂，筛下一地碎银，洒在我身上，给猩红的纸衣镀上一层柔和的银辉。
我听见老人在里屋跟小男孩说话，声音低低的，像一阵温和的风，拂过窗台上的兰草。
“你爸和你妈明天就回来了，”老人说，“今年厂子放假早，他们能在家待半个月呢。”
“真的？”小男孩的声音里满是雀跃，像揣了一捧跳蹦的星星，“那他们会给我带新年礼物吗？”
“肯定会的。”老人笑了，笑声里的皱纹都舒展开来，“对了，明天贴春联，你负责递胶水。”
我静静地听着，心里忽然生出一丝期待。原来，我爆裂的那一刻，会是一个阖家团圆的时刻。
腊月三十很快就到了。
天刚蒙蒙亮，巷子里就热闹起来了。有人踩着梯子贴春联，红纸黑字，墨香混着糨糊的味道，透着一股子喜庆；有人在自家小院炸丸子，油锅里滋滋作响，香气飘得满巷子都是；还有人提着年货串门，脚步声错落，嘴里的“新年好”此起彼伏，撞碎了清晨的薄雾。
小男孩起得格外早，他穿上了一身簇新的棉袄，红扑扑的脸蛋上带着藏不住的兴奋。
他跑到八仙桌前，小心翼翼地把我捧起来，一溜烟跑到院子里。
老人正在扫院子，扫帚划过青石板，发出沙沙的声响，看见他，便放下扫帚，笑着摆手：“别急，等天黑了，吃过年夜饭，再放。”
小男孩只好悻悻地把我放回桌上，然后蹬蹬蹬跑到厨房，踮着脚尖帮着择菜、烧火。我听见厨房里传来的欢声笑语，听见菜刀切在砧板上的笃笃声，听见锅里咕嘟咕嘟的炖肉声，还有锅盖被蒸汽顶起的轻响。
阳光透过窗玻璃照进来，暖洋洋的，我仿佛能感觉到，纸衣下的火药，正在微微发烫。
日头慢慢爬到中天，又缓缓往西沉去，把天边染成一片暖橘色。
巷子里的热闹劲儿一点没减，孩子们追着跑着，手里拿着糖葫芦，笑声脆生生的，像刚敲开的冰糖。大人们忙着搬桌椅、摆碗筷，谁家的蒸笼掀开了，腾起的白汽裹着馒头的麦香，飘得老远老远。
终于，天黑了。
红灯笼一盏盏亮起来，挂在屋檐下，映得青石板路都染上了一层暖红。
年夜饭摆了满满一桌子，热气腾腾的白雾氤氲着，模糊了桌上的菜肴。有炖得酥烂的红烧肉，红亮的酱汁裹着肉块，筷子一夹就颤巍巍的，肉香混着八角桂皮的香气直钻鼻子；有金黄酥脆的炸丸子，咬一口咯吱作响，里头的萝卜丝甜丝丝的；有翠绿的炒青菜，还带着水珠的鲜灵，嚼起来满口清爽；还有一盘胖乎乎的饺子，一个个挺着肚子，像揣着一肚子的福气，老人说，里头包了一枚硬币，谁吃到谁来年就有好运气。
小男孩的父母果然回来了。
他们带来了大包小包的礼物，父亲还抱着一个崭新的红灯笼，红绸子穗子垂下来，晃悠悠的。母亲放下东西就钻进厨房，系上围裙帮着忙活，锅碗瓢盆的碰撞声，和着一家人的说话声，凑成了最热闹的年味儿。
一家人围坐在桌前，举杯同庆，玻璃杯相碰的脆响里，欢声笑语溢满了整个屋子。父亲给老人斟满酒，母亲给小男孩夹了一大块红烧肉，小男孩吃得满嘴油光，却不忘把啃干净的骨头扔给蹲在桌下的大黄狗。大黄狗摇着尾巴，喉咙里发出呜呜的欢喜声。
老人喝了一口酒，脸颊泛起红晕，看着满桌的儿孙，眼睛亮得像盛了星光：“好啊，好啊，一家人整整齐齐的，比啥都强。”
小男孩吃得格外快，扒拉完碗里的最后一口饭，就迫不及待地拽着老人的袖子：“爷爷，放爆竹吧！”
老人点点头，从抽屉里拿出一盒火柴。他牵着小男孩的手，慢慢走到院子里。
夜色像一块深蓝色的绒布，温柔地裹住了整个巷子，星星在天上眨着眼睛，像撒了一把碎钻。小男孩把我捧在手里，手心的温度透过纸衣，熨帖着内里的火药。老人划亮了一根火柴，火苗在风中微微摇曳，像一颗跳动的红心。
“慢点，”老人叮嘱道，声音里带着一丝郑重，“点着了就扔远一点。”
小男孩“嗯”了一声，他的手微微有些颤抖，指尖的温度烫得我纸衣发烫。火苗凑近了我的药线，我感觉到一阵灼热的刺痛，药线“滋滋”地燃烧起来，发出细微的声响，火星溅落在我的纸衣上，烫出一个个小小的黑洞。
我知道，属于我的时刻，到了。
小男孩松开了手，我被抛向了夜空。
风在我耳边呼啸而过，夜色在我眼前飞速掠过，星星的光芒被拉成了一道道银线。药线燃烧的速度越来越快，灼热的感觉传遍了我的全身，纸衣下的火药，开始剧烈地翻滚、躁动。
我仿佛能听见，自己的心跳，在胸腔里咚咚作响——不，我没有胸腔，那是火药在呐喊，是火焰在奔腾，是我积攒了一生的力量，即将喷薄而出。
就在那一瞬间，我炸开了。
没有疼痛，只有一种极致的、绚烂的释放。
我感觉到自己的身体，在夜空中骤然绽放。猩红的纸衣碎裂开来，化作无数纷飞的纸屑，像一场盛大的红色的雪。火药燃烧的力量，推着那些纸屑，向着四面八方飞去，带着滚烫的温度，带着耀眼的光芒，照亮了整个夜空。
我看见了，看见了小男孩仰着的脸，他的眼睛里，映着我绽放的火光，亮晶晶的，像盛满了漫天的星星。他欢呼着，跳着脚，小嗓子喊得响亮：“好漂亮！好漂亮！”
我看见了，看见了老人站在小男孩的身边，脸上带着慈祥的笑容，他的眼睛里，闪烁着细碎的泪光，像被月光浸过的珍珠。那泪光里，有欢喜，有怀念，或许还有对岁月的感慨。
我看见了，看见了屋子里透出的温暖的灯光，看见了桌上还冒着热气的年夜饭，看见了那对年轻的父母，正倚着门框，微笑着看向院子里。母亲的手里，还端着一碗刚盛好的饺子，白雾袅袅。
我看见了，看见了整条巷子，都被我的光芒照亮了。青石板路上的积雪，反射着细碎的光；墙头上的爬山虎，仿佛也被染上了一层金红；不远处，还有其他的爆竹，正在接连不断地炸开，一朵朵绚烂的花，在夜空中次第绽放，此起彼伏，连成一片火树银花的海洋。
我听见了，听见了自己爆裂的声响，那是一声响亮的、清脆的“砰”，在夜空中回荡，震落了墙头上的积雪，惊起了树梢上栖息的雀鸟。
我听见了，听见了小男孩的欢呼声，听见了老人的笑声，听见了远处传来的、此起彼伏的爆竹声，还有隐隐约约的、电视里传来的春晚的歌声，温柔地漫过了整条巷子。
我还听见了，听见了风的歌唱，听见了星星的低语，听见了这个新年，最热闹、最温暖的声音。
我的纸屑，在夜空中飞舞了很久很久。
它们有的落在了青石板路上，被路过的孩童踩在脚下，带进了家门；有的落在了墙头上，和干枯的爬山虎依偎在一起；有的落在了小男孩的新棉袄上，沾着他身上的暖意，被他小心翼翼地摘下来，夹进了日记本里。它们带着我的温度，带着我的光芒，带着我对这个世界的最后一丝眷恋，静静地躺在那里，像一场无声的告别。
我知道，我已经完成了我的使命。
我没有名字，没有过往，我的一生，只有短短的一瞬。
从作坊里被卷成筒状，到躺在集市的摊铺，再到被小男孩揣进温暖的口袋，最后在夜空里绽放——这便是我全部的旅程。但我用这一瞬的爆裂，点亮了一个孩子的笑容，温暖了一个家庭的团圆，点缀了一个新年的夜晚。
我是一截爆竹，我来过，我绽放过，我无悔。
夜色渐深，爆竹声渐渐稀疏了。巷子里恢复了宁静，只有偶尔传来的几声犬吠，和远处隐约的烟花声，像梦呓般轻柔。
小男孩已经睡着了，他的枕边，放着一个红灯笼，灯笼上贴着一个小小的“福”字，那是老人用我残留的纸屑，细细粘上去的，红得像一团小小的火焰。
老人坐在院子里，手里端着一杯热茶，氤氲的热气模糊了他的眉眼。他看着天上的星星，看着地上的纸屑，嘴角带着一抹微笑，像守着一个漫长而温暖的梦。
风轻轻吹过，卷起一片红色的纸屑，飞向了夜空。那是我，在向这个世界，做最后的告别。
再见了，温暖的人间。
再见了，热闹的新年。
再见了，那个攥着我，眼睛亮晶晶的小男孩。
愿来年，烟火依旧，岁岁平安。
作者有话说
第18章 爆竹声里听新年