33、第 33 章 ...
-
校门口的人流渐渐稀疏，我一眼就看见他靠在栏杆旁。深秋的风卷起他外套的衣角，他低着头在看手机，屏幕的光淡淡映着他的侧脸。
“哥？”我跑过去，书包在背上一颠一颠，“你怎么来了？”
他收起手机，很自然地接过我肩上的书包，拎在手里。“不是要去我那儿住一阵么，”他说，声音平稳，听不出什么情绪，“先回家收点东西。”
“噢……噢。”我连忙应了，跟在他身后。
我们坐了公交车回去。车上人不多，但也没有并排的空座。他坐在前面，我坐在他斜后方。一路无话，只有引擎的轰鸣和报站声机械地填充着沉默。我望着窗外飞逝的街道，手指无意识地抠着书包带子。
回到家，我先去拖出了那个半旧的行李箱，打开摊在地上。往里面扔了几件常穿的衣服，又塞了几本看到一半的书和笔记。正想着要不要把牙刷毛巾也装进去，我哥倚在门框边开了口：“生活用品不用拿，那边有新的。”
我动作顿了一下，“哦。”然后合上了箱子。
下楼时，他叫的车已经等在楼下。司机帮忙打开了后备箱，我哥把我的箱子放进去，然后拉开后座车门，看了我一眼：“上车。”
车里依旧安静。电台播放着舒缓的纯音乐，却更衬得我们之间的沉默有些粘稠。我盯着前座椅背的网格花纹，指尖蜷了蜷。有些话在喉咙里滚了好几遍，终于还是趁着等一个漫长红灯的间隙，试探着小声开口：
“哥，那个……”
他转过脸来看着我。车窗外的霓虹灯光滑过他的眉眼，很安静，在等我的下文。
被他这么一看，我刚鼓起的勇气瞬间漏了大半，临时改了口：“你……这段时间不忙啊？”
“嗯，”他转回头，目光重新投向车流，“不是很忙。”
对话又断在这里。直到车停在一个安静的小区楼下，我们都没再说什么。
他租的房子在十二楼。电梯上升时，数字不断跳动，轻微的失重感让人心跳有些乱。他拉着行李箱走在前面，打开门，按亮了玄关的灯。暖黄的光线涌出来，照亮一小片洁净的地板。
我还在门边磨蹭，纠结着那些没说出口的话到底该从何说起。他忽然转过身，握住我的手腕，把我带到门锁前。
“啊？”我有点懵，疑惑地抬眼看他。
“录个指纹。”他言简意赅，握着我的食指，按在冰凉的识别区上，“免得你钥匙又弄不见。”
滴滴的识别声轻响。我的脸颊蓦地有点发热，突如其来的尴尬涌上来。他果然还记得……以前我丢三落四的毛病。
“好了。”他松开手，转身进了屋，“进来吧，看看还缺什么。”
房门在身后轻轻关上，将我和那个我曾独自面对黑暗的楼道彻底隔绝。我站在玄关，一时间竟有些无措，目光四下逡巡，不知该落往何处。
我哥没看我，径直提着我的行李箱往主卧走。“你先收拾，我去弄饭。”他的声音从房间那头传来，平静无波，接着是厨房移门滑开又关上的轻响。
我把不多的行李安顿好，在整洁得有些陌生的房间里站了一会儿。外面很快传来水流的哗哗声，还有菜刀落在砧板上规律而利落的笃笃声。那声音熟悉又安稳，像一根看不见的线，将我飘忽的心神稍稍拽回地面。我深吸一口气，走到厨房门口。
磨砂玻璃门透出他模糊的忙碌身影。我犹豫片刻，手指抠了抠门框，声音不大：“哥……我来帮你洗菜吧。”
“不用。”他的回答隔着门传来，干脆利落，“你去沙发上坐着就行。”
碰了个软钉子。我缩回手，视线在客厅里转了一圈，试图再找点事做。阳台上，一盆绿萝的叶子有些蔫头耷脑。我像是找到了救星，快步过去，提高声音：
“哥，你这盆花快死了，我帮你浇浇水吧！”
“不用。”笃笃的切菜声没停，“昨天才浇过。”
“……噢。”我讪讪地收回伸向水壶的手。目光又瞟到玄关鞋柜旁，他常穿的一双运动鞋鞋边似乎沾了点灰。“哥，那你那鞋子看着有点脏，我帮你去刷刷？”
“不用。”这次，他声音里似乎带了点无奈的叹息，“今早刚换的，不脏。”
我还不死心，瞥见他书房半开的门内，书桌上摊着几本书和文件。“哥，你书桌好像有点乱，我帮你收……”
“不用。”我的话第三次被截断，他的语气依旧平稳，却多了一丝不容置喙，“我今晚还要用。”
厨房里的炒菜声“刺啦”响起，爆香的油烟味隐隐飘出。我闭了嘴，像只被无形屏障挡在外围的困兽，只能在门口来回踱了两步。正当我鼓起勇气，准备再次开口，用“哥”这个字作为试探的触角时——
厨房移门“哗啦”一声被拉开。我哥端着一盘热气腾腾的青菜走出来，差点撞上杵在门口的我。他脚步顿住，垂眼看了我一下，眉头几不可察地动了一动。
“噢…噢！”我如梦初醒，慌忙侧身让开，视线跟着他手中的盘子，“我、我来端饭！”
他没说什么，把菜放到餐桌上。我很有眼力见儿地窜进厨房，盛好两碗米饭，又拿了筷子，规规矩矩摆好，然后在他对面正襟危坐，双手放在膝盖上，像个等待开饭指令的小学生。
我哥坐下来，拿起筷子，见我还是一动不动，只是眼巴巴看着他，终于抬眼，目光直直落在我脸上。
“吃饭。”他说，语气里那点被压下去的无奈又浮了上来，还掺着些好笑，“傻呆呆坐着干嘛？还要我喂你？”
他知道我在观察他。我能感觉到，他也能感觉到。这种心照不宣的紧绷感，像一根越来越细的线。
终于，还是我先忍不住。我不能让那个“谣言”再横亘在我们之间，变成一个默认的、沉默的隔阂。
“哥，”我放下筷子，喉咙发干，“学校那件事……真的不是真的。”
他没抬头，筷子在米饭里轻轻拨了一下，发出细微的声响。过了几秒，才低低地“嗯”了一声。
“我跟那个女生是好朋友，”我急切地补充，声音有些抖，“李老师也调查清楚了，而且……”
“知道了。”他打断我，终于抬起眼。
他的目光落在我脸上，很平静，平静得像一潭深不见底的水。他甚至几不可察地、极轻地呼出了一口气，仿佛卸下了一个无关紧要的疑虑。
然后，他重新拿起汤匙，舀了一勺汤，平淡地说：“吃饭吧。”
我的心脏像是被一只冰冷的手攥紧了。
他不问。他为什么不问？
如果他不信，他该追问细节。如果他信了，他该像以前一样，摸摸我的头，说句“以后注意”之类的话。
可他只是“知道了”，然后就结束了这个话题。
这种反应太不对劲了。我宁愿他生气，宁愿他教训我，也不要这种……近乎宽容的、不置可否的平静。
这只能说明，他根本不在意“真相”是什么。
接下来几天，我陷入了一种近乎偏执的观察和自我折磨。我留意着他每一个细微的表情和动作。他如果看到电视里男女亲密的镜头无动于衷，我会觉得他在刻意“避嫌”，在照顾我“敏感的情绪”。他如果接到女性朋友的电话（尽管寥寥无几），语气稍微温和一点，我会立刻胡思乱想，觉得他是不是在用这种方式“暗示”或“试探”我。
我变得笨拙而刻意。我会在他面前故意评论某个男明星“也就那样”，或者强调“我们班男生都没什么意思”。每一次这样说完，我都会偷偷瞥他的反应。而他，多数时候只是淡淡地看我一眼，那眼神很深，带着一种我看不懂的疲惫，然后移开目光，或者简单应一声“嗯”。
他的沉默和这种“包容”的态度，快要让我窒息了。我觉得自己像个在舞台上独脚戏的小丑，所有的惊慌、辩解、试探，都落进了一片深不见底的沉默里，激不起半点涟漪。他越是这样，我越是确信，他一定把我当成了一个陷入困惑、需要小心翼翼对待的“问题少年”。
餐桌再次成了那个无声的战场。今晚的菜有些清淡，他吃得不多。我机械地咀嚼着，食不知味，脑子里那根弦越绷越紧，几乎到了断裂的边缘。
我看着他那双拿着筷子的、骨节分明的手，看着他低垂的、平静无波的侧脸。就是这张脸，这个人，给了我全世界的温暖和依靠，可现在，也是他，用这种沉默的“理解”，将我推入无边的惶惑和绝望。
不能再这样下去了。
“哥。”我听见自己的声音响起，干涩得厉害，在安静的餐厅里异常突兀。
他停下动作，抬起眼看我。眼神里带着惯常的询问，还有一丝不易察觉的……等待。
就是这种“等待”！他好像一直在等着什么，等着我自己“交代”，等着我自己把那个他认为的“真相”说出来，然后他就可以用哥哥的身份来“安抚”我，“开导”我。
这个认知像一把火，烧光了我最后残存的理智和恐惧。
我猛地放下筷子，陶瓷碰在桌面上，发出清脆的一声响。眼泪毫无预兆地冲了上来，视野瞬间模糊。我看着他，看着他在我泪眼中逐渐清晰又扭曲的轮廓，积压了太久的所有情绪——被隐瞒的委屈，害怕被丢下的恐慌，以及那份早已变质、日夜啃噬着我的、无法言说的感情——混合着巨大的破釜沉舟的绝望，轰然决堤。
“我没有喜欢女孩子！”我几乎是喊出来的，声音嘶哑颤抖，带着哭腔，“我这些天快疯了！我怕你以为我喜欢别人！我怕你那么想！”
他怔住了，脸上的平静终于被打破，嘴唇微微动了一下，似乎想说什么。
但我没有给他机会。我用尽全身力气，把那个在心底埋藏了太久、早已生根发芽长成参天大树的秘密，连同血肉一起撕扯出来，血淋淋地捧到他面前。
我吸了一口气，滚烫的眼泪汹涌而下，声音却奇异地清晰起来，每一个字都重若千钧，砸在凝固的空气里：
“是因为……我喜欢你。”
“不是弟弟对哥哥的那种喜欢。”
“何瑞……我喜欢的人，是你。”
死寂。
绝对的死寂。
窗外偶尔传来的车声，隔壁隐约的电视声，全都消失了。时间仿佛在这一刻被抽干，只剩下餐厅顶灯惨白的光，笼罩着餐桌两端凝固的我们。
他脸上的表情彻底空白了。那双总是沉稳、或带着无奈纵容、或深不见底的眼睛，此刻睁得很大，里面充满了极致的惊愕、茫然，以及某种风暴来临前的绝对静止。他看着我，像是不认识我，又像是第一次真正看见我。
筷子从他指间滑落，掉在瓷盘边缘，发出“叮”一声脆响，滚落在桌面上。
而我，在说完那句话后，浑身的力气都被抽空了。只剩下冰冷的虚脱，和心脏在胸腔里疯狂擂鼓、等待最终审判的、近乎麻木的绝望。
“何希。”
他终于开口，声音嘶哑得厉害，像砂纸磨过粗粝的石头。那里面没有立刻的暴怒，也没有嫌恶，只有一片被巨大震惊冲击后的、空茫的震颤。
“你知道自己在说些什么吗？”
这句话像一根针，轻轻刺破了我强撑着的、脆硬的壳。所有的伪装、所有的惶惑不安、所有日夜折磨着我的隐秘情感，在终于袒露之后，反而化作一种灭顶的委屈和酸楚。
“我知道……我知道……”眼泪像断了线的珠子，汹涌地往下掉，我胡乱地抹着，声音哽咽破碎，带着急切的、生怕他不信的颤抖，“哥，我真的知道……我喜欢你，是真的……我不是胡说的，不是因为生气，也不是因为别人……”
情绪像失控的洪流，冲得我头晕目眩。胸口开始发紧，那种熟悉的、令人恐惧的窒息感隐隐约约地浮现，像是潮水漫上沙滩。我大口喘着气，试图把话说完，试图让他明白，可越是这样，呼吸就越是困难，语句也断断续续起来。
“……我没有……没有喜欢别人……一直都……都只有你……”
我下意识地用手揪住胸口的衣料，身体因为缺氧和激动而微微发抖，视线也开始有些模糊，只能看到他倏然变色的脸。
刚才还凝固在震惊和空茫中的他，在我呼吸变得急促的瞬间，眼神骤然清明，被一种近乎恐慌的锐利取代。他猛地站起身，椅子在地板上划出刺耳的声音。
“小希！”他一步跨到我身边，动作快得带倒了他自己的椅子。他扶住我的肩膀，力道很大，指节微微泛白，声音里压着明显的惊急，“呼吸！看着我，慢慢呼吸！”
他想去拿我常备的药，但药在房间，而我现在这个样子显然不能独处。他立刻半跪下来，让我靠在他身上，一只手有力地、有节奏地轻拍我的后背，另一只手握住我冰凉发抖的手，声音压得又低又急，带着不容置疑的命令和一丝不易察觉的颤抖：“听话，跟着我的节奏，吸气——呼——对，就这样，慢慢来……”
熟悉的、令人安心的气息包裹过来，混合着他声音里的焦急，奇异地稍稍拉回了我一些涣散的意识。我努力跟着他的引导，大口地、贪婪地汲取着空气，虽然依旧困难，但至少没有再继续恶化。剧烈的情绪和生理上的不适让我浑身脱力，只能靠在他怀里，额头抵着他的肩膀，眼泪依旧无声地流淌，浸湿了他肩头的衣料。
他没有再追问，没有再质疑。在确认我的呼吸稍微平缓一些后，他一把将我打横抱了起来。身体骤然悬空，我惊得低呼一声，下意识地环住他的脖颈。
他抱着我，步伐又稳又急，径直走向我的房间，将我小心地放在床上，拉过被子盖好。然后迅速从我的书包侧袋里找到了气雾剂，递到我唇边，眼神紧锁着我：“来，吸一口。”
我依言照做，冰凉的药剂涌入喉咙，带着怪味，但那股掐着喉咙的无形力道，终于缓缓松开了些许。
他坐在床边，没有离开，就那么看着我，眉头紧紧锁着，眼神复杂到了极点——后怕、担忧、余惊未消，以及更深沉的、我看不懂的惊涛骇浪，在那双深邃的眼眸里剧烈翻涌。
房间里只剩下我逐渐平复下来的、还有些粗重的喘息声，和他沉默的注视。
过了很久，久到我以为他不会再开口时，他才伸出微微有些颤抖的手，用指腹极其小心地、擦掉我脸颊上未干的泪痕。动作很轻，带着一种前所未有的珍重，和一种近乎痛楚的挣扎。
他没有说“没关系”，也没有说“我原谅你的胡话”。
他只是用那双映着我狼狈倒影的眼睛，深深地看着我，声音低哑得像是耗尽了他所有的力气。
他指腹的温度还残留在我脸颊，那句“从什么时候……开始的？”问的却不是我的心意何时萌动，而是我察觉到他心意的起点。
我迎着他深不见底、翻涌着太多未言之语的目光，混乱的思绪里，某个被刻意忽略的夜晚却异常清晰地浮现出来。
“你回来……那天晚上。”我声音还带着哭过的沙哑，和喘息后的虚弱，却很清晰，“我根本没睡着。”
他身体几不可察地微微一僵。
我轻声说，眼泪又漫了上来，却不再是恐慌的泪水，而是某种酸涩的、尘埃落定的悸动，“哥……你也……是不是？”
他没有立刻回答。只是看着我，那眼神里的惊涛骇浪渐渐平息，沉淀为一种深沉的、带着痛楚和释然的温柔。他俯下身，没有吻我，只是用额头轻轻抵住我的额头，呼吸拂过我的鼻尖，带着他独有的、令人安心又心颤的气息。
良久，他才极低地开口，声音哑得厉害，却每个字都敲在我心上：
“何希，记住你今天说的话。”
他顿了一下，手臂收紧，将我更深地拥入怀中，那力道带着一种破釜沉舟的占有和承诺：
“要耽误，就耽误一辈子。”
“是你先说的。”
作者有话说
第33章 第 33 章