下一章 上一章 目录 设置
52、最后一页抛物线
...
-
高考倒计时 17 天。
温柠，夏栀搬进了宿舍。
教学楼天井里，喷泉早停，水面漂着碎叶与粉笔灰。
温柠把耳机塞进校服的暗袋，绕操场跑了第三圈，汗珠顺着鬓角往下淌，砸在橡胶跑道，一秒就被蒸发。
耳机的歌单停在《the nights》——“live a life you will remember…”
她跟着低声哼，像给自己打一支不足 0.2ml 的强心针。
夏栀蹲在终点线，举着冰水等她，开口第一句话：
“他还是没回，对吗？”
温柠没接话，接过水仰头灌，喉咙滚动，像把哽咽生生咽回胸腔。
其实已经很久不“等”了。
她把聊天框删到只剩一句系统提示——“对方已开启好友验证”。
红色感叹号像一道关闭的闸，把曾经并肩的晨读、深夜的语音、甚至那句“新年快乐”，统统锁进过去。
可每天 00:20，她仍会在草稿箱里打一行字：
“今天我把理综卷写到 285，比你上次模考高 3 分。”
打完，退出来，从不点发送——她怕真的发出，就再也没有地方安放“继续努力”的理由。
五月末梢的晚自习，教室吊扇吱呀旋转，把灯光切成晃动的扇形。
夏栀把志愿预填表拍在她面前：“第一志愿，A 大法学，北方，离家 873 公里——你确定？”
温柠握笔，一笔一画像刻碑：“确定。”
“那江清池呢？”
“不等了。”
她说得极轻，却像把锈铁从骨缝里生拔出来，带着血，带着锈。
夜里回宿舍，夏栀罕见地发了火。
“你这叫逃避！恋爱脑也好，深情脑也罢，喜欢一个人有什么错？非要把自己逼成苦行僧？”
温柠坐在下铺，用指甲一下一下抠着桌沿的倒刺：“我不是不喜欢他了，我只是不喜欢——那个把全部心跳押在别人回复上的自己。”
“我怕再等等，就真的把梦想也等成遗憾。”
夏栀张了张嘴，终究没再劝，只伸手抱住她，像抱住一根绷到极限的弦。
放手那天，没有仪式。
凌晨 4:57，宿舍窗外泛起蟹壳青。
温柠把写满 180 天“未发送”的草稿箱，一键清空。
屏幕跳出确认提示：“删除后无法恢复”
她拇指悬停三秒，按下——仿佛听见“咔哒”一声，一扇看不见的门，彻底锁死。
随后，她打开志愿系统，正式提交：
第一志愿：北方 A 大·法学
是否服从调剂：否
高考前最后一周，班级合唱《再见》。
灯关到只剩幕布微光，有人哭，有人笑，有人把书抛向空中。
温柠站在第一排，声音不高，却唱得稳。在副歌部分，全班跑调，她却仍站在自己的音准里——像站在一条只有自己看得见的终点线。
6 月 8 日，铃响笔停。
人潮涌出考场，阳光比任何一天都亮。
夏栀把相机对准她：
“来，笑一个给未来！”
温柠对着镜头咧嘴，虎牙闪闪。
那一刻，她知道——
自己真的把“喜欢”安放在了心底最柔软的夹层，
而把“远方”写进了接下来的人生课表。
毕业晚会，操场放起露天电影。
《海边的曼彻斯特》——丧到骨子里的一部片。
温柠却全程没哭，只在片尾字幕升起时，仰头看天。
夏栀递给她一张纸巾：
“真不难过？”
她摇头，指向夜空：
“你看，月亮升到抛物线最高点了——
我熬过了最低点，也该向上走了。”
——本文完——
