2、第 2 章 ...
-
东南沿海地区的冬季，十年来也不曾见降过几次雪，就是最冷月也只是刮风下雨居多。连着下过几天雨，降温降得明显，马路两侧栽种的树木叶子上铺了层冻霜，轻雾也徘徊在城市上空没有办法散去，清早朝窗户外一望只能望见一些模糊的建筑物轮廓。
雾天看路本就困难，雨刮器不间断地在眼前的挡风玻璃上扫动更是阻碍视野。离下一个路口明明只剩下几米的距离，信号灯却很快由绿色变成了红色。温舫皱了一下眉，紧急刹车抬起手看了一眼腕表。不出他所料，早已经过了约定的时间。
发觉自己已经超时他反而不再那么心急，索性决定接下来的路程慢慢开。结果这个想法才冒出来不久，高中时和他玩得好的老同学就再一次打电话过来催他。温舫有些无奈，点了接通。
不同于他这边的安静，那边环境嘈杂，说话声很杂很混乱，估计是到场的人已经很多了。老同学说话的声音被其他声音盖过，提高了声音重复了好几遍才至于让温舫听清楚，才知道他刚刚一直嚷嚷的是“人快齐了，大家都在等你呢”。
“……你们先吧，不用等我。”
温舫随口搪塞两句就挂断了电话，将手机重新塞回口袋里，见信号灯重新变回绿色，他再次发动了车子。
高中毕业五年，一直冷着的高中同学群忽然之间活跃起来，曾经创建这个群的群主在群里提议大家有空的话约个时间在一起聚一下，聊聊天，叙叙旧。原先他是不打算去的，工作繁忙，正处在事业的上升期，何况五年过去，他和曾经在高中的时候玩得好的同学也早就没了交集。后来他改变了主意决定去，完全是因为有人告诉他，李照月也会去。
不清楚，也不理解李照月具体是因为什么会去。温舫的记忆里，他向来独来独往。读高中的时候李照月就一直在班上没什么存在感，不过这不奇怪。
李照月不会说话，也不会走路，家境贫穷，看起来冷淡又孤僻，这些造就了他敏感又内向的性格。要是现在问起其他人对李照月有什么印象，大多数人回忆起来的估计只有他经常出现在荣誉榜上的名字，和那张还算得上是漂亮的脸。
其余的话。其余还真的就什么也没有了。
李照月从出生到离开，在这个世界留下的痕迹太少。他存活的这短短三十年里，也没留给任何人太多，无论是东西，还是记忆。三十年前，他出生在一个贫穷落后的小山村，他来这个世界的第一声心跳，只有他的父母，和接生他的人知道。三十年后，他在夜里安静地离开，平缓到最后没有的鼻息，也只有温舫一个人知道。
温舫握着方向盘，觉得心里有说不上来的难受劲。但从另一方面想，他又觉得自己很幸运。发觉自己回到八年前，还是因为今早起床偶然看到家中的挂历，后来打开手机看见班级群里的同学催着他去同学聚会，他才想起今天是什么日子。
不出意外，今天应该是他和李照月重逢的日子。
温舫记得，重逢之后他见到李照月第一眼的那个场景，记得他歪歪斜斜地靠坐在轮椅上，吃力地用手滑着轮椅的样子。李照月前些年颈椎长了个肿瘤，压迫到了脊髓，切除了之后也依然影响了身体的活动。其实他那时伤得已经这么高，应该用好一点的电动轮椅，但李照月没钱，做那个切除手术已经花光了他所有的积蓄，因此七八年前上高中时用的那辆轮椅他也一直用到现在。
他胳膊抬得勉强，手指也伸展得很吃力，划轮椅时他就用薄薄的掌根用力地按着轮圈，一点一点地往前蹭着，轮椅也走得很慢、很缓。别人走两步路的距离，他得像这样用掌根蹭着轮圈蹭上很多次。没人知道他这些年是怎么过的，但李照月已经习惯，他不需要别人心疼，也不需要别人怜悯，早已将这些视为自己的一种生活常态。后来温舫无意间看见他的两只手，才发觉他的手心早就不知道什么时候被磨出了一层茧。
只要还能用，就不换新的。这么多年来，李照月一直坚持着这个理念，高中的时候他就是这么一个人，每年冬天他基本上就那两件能替换的外套，一件白，一件灰，布料看起来很粗糙，也被洗得发旧。李照月瘦，那两件外套穿在他身上显得很宽大，穿外套的样子就像是一个偷穿了大人衣服的小孩。不用问都知道那两件外套是他父亲李江穿剩下的。
穷人家的孩子其实不怎么注重这些，但是被人说多、看多，再怎么看得开也会开始有一些在意了。后来温舫见到他，都是见到他把外套穿在里面，校服穿在外套外面，外套长长的下衣摆从校服下摆露出来，再将露出来的下衣摆折进校服里面。
温舫手打着方向盘，在心中叹了一口气，随意地朝着窗外看了一眼。就是那十分不经意的一眼，后来在十多年后，他都十分感谢在重生以后自己多往窗外看上的那一眼。
从清晨就开始下的雨直到现在也没有停，甚至有越变越大的迹象。李照月坐着轮椅在那场雨中一点一点地向前划着，他的胳膊没有什么劲，经常都只是用掌根用力蹭了一下轮圈以后两只胳膊就无力地垂在轮椅两侧，然后他会休息一下，再颤颤巍巍地把胳膊抬起来，继续重复着这个动作。
离约定的酒店还有一公里的距离，不知道他这样还得蹭上多久，也不知道他从家里到这里，又蹭了有多久。温舫才明白，为什么以前重逢再见李照月的时候他身上的衣服怎么这么湿，脸色怎么这么苍白。因为他一路上是这样子去的，被雨水淋了个通透。
停车，降下车窗。温舫转头朝李照月露出一个笑，尽量装作不经意地问他。你去哪里，雨很大，要不要我送你？
李照月费力地转过头，不过当看清说话的人是谁时他的目光就很快黯淡了下来，又把头转了回去。温舫甚至都觉得是因为他看了自己一眼，所以唇色才比先前还更苍白了一些。李照月摇摇头，意思是不用。像是为了证明自己确实不需要帮助，他又蹭着轮椅让它往前挪了一些，全然不顾都快要掉下轮椅踏板的两条腿。
温舫决定不再拐弯抹角。他报了个地址，说，我去那里，你去哪里呢？就见李照月脸色苍白地喘了会气，把两只垂在轮椅两侧的手勉强地抬起来，放回到自己的腿上，开始打手语。他打手语很费劲，因为手指确实不太能够展开，遇到必须要伸展手指的手势他会用另一只手压在那只要打手语的手上，但这种力度他又受不了，最后两只手都会不停地颤抖。温舫十分有耐心地看着他慢吞吞地打着手语，辨认出来之后目光也黯淡了几分。
李照月打的手语是“不需要你”。
作者有话说
第2章 第 2 章