下一章 目录 设置
1、01 ...
-
我把那封没署名的信夹进《诗经》的时候，窗外的合欢正簌簌地落。粉绒像雪，又像那年冬天他肩头蹭到的粉笔灰。
我合上书，听见自己心跳撞在胸腔的声音——咚、咚、咚——像是要把“我喜欢你”四个字撞成碎片，再拼成一句体面的告别。
可我没有告别。我只是把书塞进图书馆最角落的架子，像塞住一个永远开不了的口。
“沈羡：
写这封信时，我给自己下了最后通牒：如果今天能把‘喜欢你’说出口，就把信撕掉；如果还是说不出口，就让它永远消失。
很显然，我失败了。
失败得很安静，像一滴墨落进海里，连自己都没听见声音。”
我写了整整四小时，从傍晚图书馆的夕阳，写到自习室熄灯。
中间改了七次开头，把“你好”改成“沈羡”，又改成“沈同学”，最后全部划掉，只剩一个光秃秃的“沈羡”，像一座孤岛。
信里没有写“我喜欢你”。
我写的是——
“今天合欢落了很多，像雪。
如果雪能覆盖所有脚印，那我宁愿它永远别停。
因为这样，你就不会发现我曾跟在你身后，把影子叠在你的影子上。”
我把信折成小小的方块，四面边缘对齐得近乎病态，好像只要折得够整齐，就能把心事也折得方方正正，不再膨胀。
图书馆最角落的架子是 B 类，最底层，靠暖气。
那一排《诗经》从来不被人借，书脊上的烫金早已剥落，像干涸的河床。
我蹲下去，指尖在一排“毛诗正义”上划过，最后停在一本最旧的：
书口脆得发白，内页有霉点，还有前人用铅笔写的批注——
“所谓伊人，在水一方”旁边，有人画了一只歪歪扭扭的猫。
那只猫和沈羡当年草稿纸上的猫，几乎一模一样。
我盯着它看了很久，直到眼睛发酸，才把信夹进《国风·陈风》那一章——
《陈风》里有一首《泽陂》。
“彼泽之陂，有蒲与荷。
有美一人，伤如之何。”
我把信恰好压在“伤如之何”四个字上，像给伤口贴了一块透血的纱布。
夹好信，我站起来，隔着落地窗看外面的合欢。
那棵树长在图书馆和老教学楼之间，树龄比我大两届。
六月是它的花期，绒花像粉红的云团，白天灿烂，夜里却像失血的伤口。
风一吹，花瓣便簌簌下落，轻得几乎没有重量，落在沥青路上，像一层薄雪。
我伸手推开窗，想接一朵，却只接到风。
花香很甜，甜得发苦。
我想起高二那年的生物课，老师说过：
合欢的花丝之所以是粉红色，是因为细胞液里含花青素，一遇碱性环境就泛红。
而人的心脏，也是弱碱性。
原来，把喜欢藏在心里久了，真的会泛出一点红。
我合上书，听见自己的心跳——
咚、咚、咚——
每一下都撞在胸腔最薄的那根肋骨上，像有人在里面敲一扇永远敲不开的门。
那声音大得令我惶恐，怕整座图书馆都能听见。
于是我蹲下去，把额头抵在膝盖上，双手捂住耳朵。
世界瞬间只剩心跳，像被关在一只鼓里。
我忽然想起高一运动会，自己报了志愿者——就为了在终点给他递水。
枪响那刻，我站在第三跑道外侧，手里攥一瓶被冰水裹得发凉的矿泉水。
最后一圈，他领先，却忽然回头——
不是看对手，而是看向终点线侧面的我。
那一眼太快，像摄像机 1/1000 秒的快门，只来得及捕捉到自己被风吹乱的刘海。
那一刻我竟分不清，耳边轰鸣的，究竟是他的心跳，还是我的。
我把《诗经》塞进最里层，书脊朝里，封面朝下。
这样，即使有人抽书，也不会轻易发现它。
做完这一切，我退后两步，像给一座无名墓碑默哀。
我没有告别。
告别需要对象，而我连“再见”都找不到人可以说。
我只是把书塞进阴影，再把自己塞进阳光——图书馆的灯管惨白，照得我影子短而胖，像被现实压扁的火柴人。
走出旋转门时，我回头望了一眼。
那排书架静静站着，像一列被时间遗忘的牙齿，
而我的秘密，是嵌在最深处的那颗蛀洞——
不会掉，也不会好，
只在某个夜里隐隐作痛，提醒我：
它曾经存在，且永远存在。
后来我真的再没回去过图书馆。
毕业那年，学校翻新，B 类书架整体拆除，所有老书被捆成麻袋，卖去废品站。
我在校友群看到照片，麻袋最上方，赫然躺着一本脊背剥落的《诗经》。
它像被翻船的水手，静静躺在垃圾山的浪尖。
我放大图片，想看清扉页是否还留着我的铅笔字，
却只看到一片模糊的马赛克。
那一刻我忽然意识到：
所谓“永远”，不过是人类一厢情愿的刻度。
而所谓“消失”，
对宇宙来说，只是一次微不足道的
合欢花落。
