下一章 上一章 目录 设置
5、失联 ...
-
直升机的引擎声终于在安全区停机坪熄灭时，我攥着帕子的手才敢松开——粗布上的蔷薇干已经被捏得碎成了粉，混着消毒水的香气粘在掌心，像极了江斯年白大褂上总也散不去的味道。
大使馆的工作人员递来温热的矿泉水，我拧开瓶盖却没喝，只是盯着手机屏幕发呆，信号格始终停留在“无服务”，那个写着江斯年号码的纸条，被我反复摩挲得边角发卷，背面“每天报平安”的字迹，几乎要嵌进指尖的纹路里。
“郦落秋先生，”工作人员的声音打断我的怔忡，“您的证件已通过紧急通道补齐，今晚有回国的航班，大使馆安排您优先撤离。”
我猛地抬头，手里的矿泉水瓶“哐当”砸在地上，水漫过鞋尖，冰凉的触感却不及心里的震颤——我还没等到江斯年，还没等到他说的“新药品到了就撤离”，怎么就要先回国了？
我想追问“能不能等医疗组一起走”，可看着工作人员眼底的疲惫，看着远处安全区里抱着孩子等待撤离的居民，话到嘴边又咽了回去。
我知道，这是命令，是为了非医疗人员的安全，可心里的牵挂像被风吹起的蔷薇瓣，乱得让人发慌。
夜里的航班在云层中颠簸，我靠窗坐着，舷窗外是漆黑的夜空，偶尔能看到下方城市的灯火，却没有一盏是我熟悉的。
邻座的老奶奶在小声祈祷，手里攥着十字架，我摸出江斯年画的药品地图，借着机舱微弱的灯光展开——纸张边缘已经被磨得起毛，背面“别怕，跟着我”的字迹，是他用炭笔写的，笔画里藏着小心翼翼的温柔。
我把地图贴在胸口，仿佛还能感受到他蹲在医疗点地上画图时的温度，眼泪却忍不住掉下来，打湿了纸角。
我想起他左腿发僵却依旧稳当的背影，想起他把压缩饼干偷偷递给孩子时的眼神，想起他看着沾着蔷薇的纱布时的笑意，心里一遍遍地问：江斯年，你现在还好吗？纱布上的蔷薇干还在吗？
落地国内机场时，天刚蒙蒙亮。
经纪人穿着厚厚的外套在出口等我，看见我就冲过来抱住我，哭着说“可算回来了”，我拍着她的背说“没事”，手指却在口袋里反复摸着那张药品地图——那是我和江斯年唯一的联结，是我在战火里攒下的念想。
回家后，我把自己关在房间里，翻出从战区带回来的小背包：压缩饼干还剩两块，包装纸上沾着淡淡的尘土；旧绷带叠得整整齐齐，边角处还能看到干涸的血渍；最底下压着江斯年塞给我的帕子，上面的血渍已经发黑，可蔷薇干的香气还在，像他从未离开。
从那天起，我养成了守着新闻的习惯。
电视里每天播报着战区的消息，画面里是倒塌的房屋、布满弹孔的墙壁，还有穿着防护服的医护人员忙碌的身影。
我凑在屏幕前，逐帧辨认着那些模糊的身影，希望能看到那个左腿微僵却依旧稳当的背影，可每次都失望而归。
有一次，新闻里提到“临时医疗点遭炮火袭击，部分医护人员失联”，我手里的水杯“啪”地摔在地上，碎片溅到脚上，我却浑然不觉，只是疯了一样给大使馆发邮件、打电话，得到的回复却只有“目前暂未收到江斯年先生的伤亡报告，请耐心等待”。
“耐心”两个字像块石头压在我心上，我知道这是最稳妥的说法，可控制不住地想起他腿上的旧伤，想起他肺上的毛病，想起他总把危险往自己身上揽的模样——他会不会在转移时受伤了？
会不会找不到信号？
会不会……我不敢再想下去，只能抱着帕子坐在地上，一遍遍地哼着那个在战区夜里哼的调子，没有歌词，却能让我稍微安定些。
夜里开始频繁失眠。
闭上眼睛，全是战区的画面：江斯年蹲在地上给伤员换药，额头上渗着汗，左腿微微往外撇；流弹落在医疗点附近，他把我往身后护，自己的白大褂却被弹片划开一道口子；还有在城西空地，他站在碎石堆里挥手，蓝色头盔举得高高的，像个信号旗，还有那个不用明说，彼此都懂的无声的爱意，场战火里的相遇，早就成了彼此心里最珍贵的念想。
每次从梦里惊醒，我都要摸一摸枕头下的帕子，确认蔷薇干还在，心里才稍微踏实些。
有天凌晨，我梦见江斯年的纱布渗出血来，他却还在给孩子包扎伤口，我哭着喊他的名字，醒来时发现帕子里的蔷薇干已经被眼泪浸得发白，指尖捏着的花瓣碎成了粉。
我开始在阳台种野蔷薇。
种子是从战区带回来的，烤馕妇女说“这花命硬，石头缝里都能开”，我当时随手撒在了花盆里，没指望能发芽。
可没想到，几周后竟冒出了几株嫩绿的芽，顶着露珠，在阳光下透着韧劲。
我每天早上给它们浇水，傍晚搬回房间里，生怕风吹雨打伤了它们。
看着芽儿一天天长高，长出锯齿状的叶子，我仿佛看到了希望在一点点生根发芽。
我甚至开始想象，等江斯年回来时，这些蔷薇应该已经开花了，到时候我要把它们剪下来，插在他喜欢的玻璃瓶里。
可现实总在不经意间泼冷水。
有天下午，我正在给蔷薇浇水，手机突然弹出一条新闻推送——“战区核心区域沦陷，通讯彻底中断”。
我手里的水壶“哐当”掉在地上，水漫过蔷薇的根，我却顾不上，只是盯着屏幕上的文字反复看，心脏像被一只手紧紧攥住，疼得喘不过气。
我冲到书房，翻出所有和战区相关的资料，地图上的每一条路线都被我用红笔标了出来，可我还是不知道江斯年在哪里，不知道他是否安全。
那天晚上，我把帕子里的蔷薇干全都倒了出来，一片一片摆在桌子上，数了一遍又一遍，直到天亮，桌上的花瓣已经被眼泪浸得发皱，像极了我此刻的心情。
日子一天天过去，蔷薇芽已经长到了半尺高，开始冒出小小的花苞。
我每天早上醒来的第一件事，就是去看那些花苞，心里盼着它们能早点开花，也盼着能早点收到江斯年的消息。
有天早上，我发现第一朵蔷薇开花了，浅粉色的花瓣层层叠叠，带着淡淡的香气，阳光洒在花瓣上，像是镀了一层金边。
我拿出手机，对着蔷薇拍了张照片，想发给江斯年，却发现通讯录里那个号码依旧打不通，只能把照片存在相册里，备注“等你看”。
后来，战区的局势渐渐有了好转，新闻里开始报道“国际救援团队进入战区，逐步恢复通讯”。
我每天都守在手机旁，生怕错过任何消息。有天下午，我正在给蔷薇施肥，手机突然响了起来，陌生的号码，归属地是战区附近的城市。我盯着屏幕，手一抖，肥料袋掉在地上，我深吸一口气，按下接听键，声音抖得不成样子：“喂？”
电话那头沉默了几秒，然后传来一个沙哑却熟悉的声音：“落秋？我是江斯年。”
那一刻，所有的恐惧、担忧、思念都化成眼泪砸在地上。
我张了张嘴，想说的话堵在喉咙里，最后只变成一句“你怎么才打电话”，带着哭腔，像个受了委屈的孩子。
“之前医疗点转移到了山区，通讯一直断，”江斯年的声音里带着电流的杂音，却依旧温和，“昨天救援团队带来了卫星电话，我第一个就打给你了。你的纸条我一直带在身上，贴在胸口的口袋里，每天都想给你报平安，可……”
“我知道，我知道。”我打断他，擦了擦眼泪，“你现在怎么样？腿伤好了吗？肺上的旧伤有没有复发？”
“都好，你别担心。”他顿了顿，声音软了下来，“你塞在纱布里的野蔷薇真的有用，我左腿现在已经不僵了，就是阴雨天还会有点疼，不碍事。”
我靠在阳台的栏杆上，看着那些含苞待放的蔷薇花苞，眼泪又忍不住掉了下来。
原来，那些我精心照料的蔷薇，和他在战区里用的蔷薇，都是我们彼此牵挂的证明。
我告诉他阳台的蔷薇开了第一朵花，告诉他我每天都在等他的消息，告诉他我把他画的地图贴在书桌前，他在电话那头安静地听着，偶尔应一声“好”，声音里带着一丝不易察觉的沙哑，我知道他也在想我，也在忍着思念。
挂电话前，江斯年说：“落秋，等这边的伤员都转移完，我就回去。到时候我们一起给蔷薇浇水，一起去吃烤馕，好不好？”
“好。”我用力点头，眼泪落在蔷薇的叶子上，溅起小小的水花。
那天之后，我不再守着新闻彻夜难眠，而是把更多的精力放在了照料蔷薇上。
花苞一天天长大，渐渐露出了浅粉的色泽，像极了当年晒在医疗点窗台上的蔷薇干。
我每天都会给江斯年发一条消息，告诉他蔷薇的长势，告诉他我写的新歌，和我的生活虽然不知道他什么时候能收到，可我还是坚持写，就像他当年坚持每天给我留一张便签一样。
终于，在一个阳光明媚的上午，江斯年的电话又打来了，他说：“落秋，我明天就撤离了，后天就能到你所在的城市。”
“真的？”我手里的浇水壶掉在地上，心脏跳得像要冲出胸腔。
“真的，”他笑着说，“我还带了样东西给你，是在山区找到的野蔷薇种子，比你之前带回来的品种更好，以后你可以种满整个阳台。”
挂了电话，我冲到阳台，看着那些盛开的蔷薇花，又哭又笑。
风从窗外吹进来，带着蔷薇的香气，我仿佛已经看到江斯年站在门口，手里拎着装满种子的袋子，左腿微僵却依旧稳当，眼里带着温和的笑意，对我说：“落秋，我回来了。”
