1、开学前夜与酸梅汤 ...
-
八月底的黄昏，暑气未消，空气里弥漫着一种夏日尾声特有的、黏腻的燥热。高二开学的前一天，程勋森被自家弟弟程烨拖着，走进了这家名为“静悄悄”的小餐馆。
“哥，你就陪我去嘛！听说汐瑶她家店的酸梅汤一绝，贺哥和于熵他们都说好了在那儿集合！”程烨在一旁叽叽喳喳，活力四射。
程勋森没什么表情，他本来打算在家刷两套物理卷子。作为常年稳居年级第一的“学神”，他习惯了按自己的计划行事，对这种集体活动兴致缺缺。但拗过程烨的软磨硬泡，加上“年级第一”凌峰据说也会去——算是某种意义上的“王见王”？他最终还是来了。
推开带着老旧铃铛的玻璃门，清凉的空调风混着饭菜的香气扑面而来。店面不大，收拾得倒还干净。几桌客人分散坐着，最里面靠窗的那张大桌尤为热闹。
“程烨！勋森哥！这里！”一个开朗的男声响起，是贺赐矜。他旁边坐着笑容温婉的苏汐瑶，正低头看着手机。贺赐矜对面，是同样一脸笑意的于熵，正毫不客气地从贺赐矜盘子里夹走一块排骨。
“狗蛋！烧狗！我们来了！”程烨咋咋呼呼地喊着苏竘和于熵的外号，拉着程勋森走过去。
苏汐瑶闻声抬头，温和地笑了笑：“程烨哥，勋森哥。”她旁边还坐着一个看起来文静乖巧的女生，是她的好姐妹孙念巧。而桌子的另一侧，坐着神情略显清冷的凌峰，他只是朝程勋森和程烨微微颔首，算是打过招呼。
“人都齐了？汐瑶，快，上酸梅汤！渴死了！”于熵，人称“烧狗”，咋呼着催促。
苏汐瑶起身，柔声道：“我去跟我妈说，让我哥给你们端过来。”
程勋森在程烨和凌峰之间空出的位置坐下，听着这群人吵吵嚷嚷，讨论着暑假趣事和明天的分班，感觉有些格格不入。他的目光不经意地扫向收银台，那里坐着一位气质温婉的中年妇人，正低头算账，想必就是苏汐瑶和苏竘的母亲，付栩梦阿姨。
而收银台旁边，靠近后厨入口的地方，一个穿着简单白T恤、身形清瘦的男生正低着头，手指飞快地折叠着一条亮晶晶的彩纸。他脚边的矮凳上放着一个透明的玻璃罐，里面已经装了半罐五彩斑斓的手工小星星。
这就是苏竘？程勋森想。和咋咋呼呼的于熵不同，这个苏竘看起来……很安静。
“喂，狗蛋！别折你那些星星了！快给我们拿酸梅汤！”于熵朝着那个方向喊了一声。
被叫做“狗蛋”的男生抬起头，露出一张清秀干净的脸，眉眼柔和，鼻梁挺直。他脸上没什么不耐烦的表情，只是应了一声：“哦，来了。”声音清朗，带着点少年人特有的质感。他放下手中的彩纸和快要成型的星星，站起身，动作利落地走向后厨。
没过多久，苏竘端着一个大托盘走了过来，上面放着好几杯深琥珀色的酸梅汤，杯壁上凝结着诱人的水珠。
“来来来，功臣来了！”贺赐矜笑着接过托盘，帮忙分发。
苏竘把一杯酸梅汤放到程勋森面前，脸上带着礼貌的、浅浅的笑意：“尝尝，我家招牌。”
程勋森低声道了句谢。
冰凉的杯子入手，驱散了些许暑气。他喝了一口。
酸甜醇厚的滋味瞬间在口腔中炸开，乌梅、山楂、甘草的香气层次分明地交织，冰凉沁入心脾，却又带着一种沉甸甸的、扎实的熨帖感，完美地抚平了他因燥热和嘈杂而产生的些许烦躁。这味道，比他喝过的任何饮品店卖的都要纯粹、浓郁。
他忍不住又喝了一大口。
“怎么样，勋森哥，好喝吧？”苏汐瑶细声问。
程勋森点了点头，难得地给出了正面评价：“很好喝。”
苏竘就站在桌边，听到夸奖，嘴角弯了弯，没说什么，又转身回去拿了些小吃过来。
大家喝着酸梅汤，聊得更欢了。程勋森大多时候是听着，偶尔被问到才会简短地回答两句。他的目光偶尔会掠过安静坐在一旁、大多数时间只是微笑听着的苏汐瑶，以及她身边那个同样话不多、但眼神时不时会落在苏汐瑶身上的凌峰。程烨和于熵、贺赐矜打闹成一团，孙念巧则和苏汐瑶低声说着女孩间的悄悄话。
气氛轻松愉快。
程勋森注意到，苏竘送完东西后，并没有加入他们，而是又回到了那个角落，重新拿起彩纸，继续他沉默的“折星星大业”。在周围热闹的映衬下，他那方小天地显得格外安静。
“我哥就那样，一有空就折星星，说是要折满一千个许愿呢。”苏汐瑶注意到程勋森的视线，轻声解释了一句。
程勋森收回目光，不置可否。
在“静悄悄”又待了半个多小时，天色渐暗，大家才陆续散去。程勋森和程烨走在回家的路上，程烨还在兴奋地说明天开学的事情。
“哥，你说我们会不会分到一个班？” “概率不大。”程勋森回答得客观冷静。
他心里想的却是那杯酸梅汤的滋味，以及那个在角落里安静折星星的男生——苏竘。
开学第一天，高二年级分班名单张贴在公告栏前，挤满了学生。
程勋森轻而易举地在理科重点班（一）班的名单榜首找到了自己的名字。他的目光向下扫去，在名单中段，看到了一个有些意外又似乎不那么意外的名字——苏竘。
他挑了挑眉。
走进新的教室，找到贴着自己名字的座位坐下。旁边座位还空着，名牌上写着——苏竘。
程勋森放下书包，看向窗外葱郁的树木。开学前夜那杯酸梅汤的冰凉酸甜，仿佛又一次在舌尖回味。
过了一会儿，身边传来轻微的响动。他转过头，看到苏竘背着书包站在桌旁，脸上带着一丝惊讶，随即化为一个明朗的笑容，眼睛弯弯的：
“嗨，程勋森？这么巧，我们同桌啊。”
窗外的阳光正好落在苏竘带着笑意的眼角眉梢，那安静折星星的身影与眼前开朗的少年形象慢慢重叠。
程勋森心中微微一动，面上依旧没什么表情，只是点了点头： “嗯，巧。”
他的高二生活，伴随着酸梅汤的余味和这个名叫苏竘的同桌，正式开始了。
作者有话说
第1章 开学前夜与酸梅汤