下一章 上一章 目录 设置
37、温酒伴余生 风里便 ...
-
风里便浸了些清润的凉。不像盛夏那般裹挟着灼人的热浪，也不似深冬那般带着刺骨的寒，只是轻轻一吹，便将院角的菊吹得愈发精神。那些酝酿了一整个春夏的花骨朵，此刻尽数舒展了瓣，黄的如蜜蜡凝脂，白的似霜雪初融，紫的像砚台里研开的墨晕，挤在青砖砌成的墙角，枝桠交错间缀满了细碎的花影，热热闹闹地占了半壁天光。花瓣上还凝着清晨的露，风一吹，露珠便顺着花脉滚落，砸在墙根的青苔上，溅起细小的湿痕，洇出一片浅浅的绿。
温野蹲在花前，指尖轻轻拂过一朵盛放的□□。花瓣柔软得像婴儿的胎发，带着草木特有的清香，混着空气里若有似无的桂香，丝丝缕缕钻进鼻腔。院角的老槐树叶子已染上浅黄，细碎的叶片层层叠叠，筛下斑驳的光影，落在他素色的棉麻衬衫上，随着风轻轻晃动。他忽然想起去年春分时节，在后山的桃林里摘的那些桃花。彼时漫山遍野皆是粉色云霞，花瓣落下来像下了一场温柔的雨，他提着竹篮，弯腰拾捡那些刚飘落的花瓣，指尖都沾了清甜的香。回来后洗净、晾干，和着新收的糯米，一点点酿成了酒，封在陶瓮里，藏在了阁楼的角落。
阁楼许久未曾上来过，木质的楼梯被岁月磨得发亮，踩上去发出“吱呀”的轻响，像是时光的呢喃。墙角堆着些旧物，蒙着薄薄的尘，有他小时候用过的竹编簸箕，有陆时衍刚搬来时长辈送的青花瓷瓶，还有些舍不得丢的旧书，书页边缘已微微泛黄。温野搬来木梯，踩在第三级台阶上，伸手够向阁楼深处的陶瓮。陶瓮比记忆中更沉些，粗粝的陶土触感隔着薄薄的衣料传来，带着阁楼特有的阴凉气息。他小心翼翼地将陶瓮抱下来，瓮口的泥封完好无损，只是表面落了层薄尘，像是被时光轻轻撒了一把细沙。
抱着陶瓮下楼时，院门外传来熟悉的脚步声。温野探头望去，陆时衍正推着自行车走进来，白大褂搭在车把上，袖口随意地挽着，露出小臂上浅淡的青筋。他刚从镇上的诊所下班，额角还带着细密的薄汗，夕阳的光落在他轮廓分明的侧脸上，将睫毛染成了金红色。看见温野怀里的陶瓮，他眼睛一亮，推着车快步走过来，顺手将白大褂搭在院中的晾衣绳上，棉质的布料在风里轻轻飘荡。
“能喝了？”陆时衍的声音带着刚下班的些许疲惫，却难掩眼底的期待。他凑近陶瓮，鼻尖动了动，似乎已经闻到了藏在泥封下的酒香。
温野将陶瓮放在石桌上，石桌是祖上留下来的，表面被岁月磨得光滑，带着温润的触感。他找了块干净的粗布，细细擦拭着陶瓮上的灰尘，陶土的本色渐渐显露出来，带着质朴的纹路。“应该能了，”他抬头冲陆时衍笑了笑，眼底映着天边的晚霞，“去年春分酿的，到现在正好半年，按老法子，该是醇了。”
他转身回屋，从灶房的橱柜里翻出一把小小的铜锤。铜锤是外婆留下的，柄上包着一层摩挲得发亮的牛皮，握在手里沉甸甸的。温野拿着铜锤回到石桌旁，蹲下身，小心翼翼地对着泥封敲了下去。铜锤的力道不大，敲在泥封上发出“笃笃”的轻响，细碎的泥屑簌簌落下，落在石桌上，像是撒了一层细沙。
敲到第三下时，泥封“咔嚓”一声裂开一道细纹，一股清冽的酒香瞬间从裂缝里钻了出来，混着淡淡的桃花香，萦绕在鼻尖。那香气不烈，带着米酒特有的醇厚，又夹杂着花瓣的清甜，像是春日里的风，温柔地包裹住整个小院。温野加快了动作，顺着裂缝轻轻敲碎泥封，露出里面裹着的两层细纱布。他掀开纱布，酒香愈发浓郁，丝丝缕缕地漫开来，连院角的菊花似乎都被熏得更艳了些。
“闻着就不错。”温野直起身，拿起放在石桌旁的两个粗瓷碗。碗是在镇上的杂货铺买的，白底带着淡淡的青花纹，边缘有些不规则的弧度，透着质朴的可爱。他舀了小半碗酒，酒液清澈透亮，带着淡淡的琥珀色，顺着勺子的边缘缓缓流入碗中，发出“咕嘟”的轻响。
他将碗递给陆时衍：“尝尝。”
陆时衍接过碗，指尖触到碗壁的微凉，低头凑近闻了闻，眼底的笑意更深了。他浅酌一口，酒液滑入喉咙，先是淡淡的清甜，随即便是米酒的醇厚，顺着食道缓缓流下，暖融融的，却一点都不烈。酒液在舌尖打转，余味悠长，桃花的香气似乎还停留在唇齿间，久久不散。“好喝。”他抬起头，眼里带着毫不掩饰的赞许，将碗递过去，“你也尝尝。”
温野接过碗，喝了一小口。酒液的温度不高，却带着恰到好处的暖意，顺着喉咙滑下去，胃里瞬间暖融融的。他的酒量不算好，只是浅浅一口，脸颊便很快泛起淡淡的红晕，像晕开的胭脂，衬得他原本白皙的皮肤愈发透亮。他眼睛亮晶晶的，像是盛了漫天的星光，看着陆时衍，语气里满是欣喜：“真的不错！比我想象中好。去年酿的时候还怕手艺不行，没想到这么醇。”
陆时衍看着他泛红的脸颊，伸手替他拂去落在额前的碎发，指尖触到他温热的皮肤，带着细腻的触感。“你手艺一直好。”他轻声说，语气里满是笃定。
两人坐在石桌旁的竹椅上，竹椅是陆时衍亲手编的，椅面带着细密的纹路，坐上去凉丝丝的，很是舒服。风轻轻吹过，槐树叶“沙沙”作响，落下细碎的光影，落在温野泛红的脸颊上，暖融融的。他们没有多说话，只是偶尔喝一口酒，目光落在院中的菊花上，或是远处天边的晚霞，享受着这份难得的静谧。
石桌旁的小竹筐里，放着今年刚收的草莓。草莓是种在窗台下的，因为院子里的阳光不算特别充足，结的果子不算多，却个个饱满通红，像一颗颗小小的红宝石，表面还带着细密的绒毛，看着就让人欢喜。陆时衍的目光落在草莓筐上，笑着说：“今年的收成不错。”他伸手拿起一颗草莓，递到温野嘴边，“虽然没结多少果，却个个饱满通红，明年多种几筐。”
温野张嘴咬住草莓，清甜的汁水在舌尖爆开，带着淡淡的果酸，中和了酒的醇厚。他点点头，又给自己倒了点酒，酒液在碗里轻轻晃动，映着他含笑的眉眼。“嗯，”他咽下草莓，语气里满是期待，“等冬天的时候，我们做草莓酱，抹面包吃。再加点冰糖，熬得稠稠的，夹在馒头里也好吃。”
“好。”陆时衍应着，伸手替他拢了拢被风吹乱的衣领。秋风吹得紧了些，带着些许凉意，温野的衣领被吹开，露出纤细的脖颈。“天凉了，别喝太多，小心着凉。”他的指尖带着微凉的温度，触到温野的皮肤，让温野忍不住瑟缩了一下，随即又放松下来，贪恋着这份细微的暖意。
温野乖乖点头，却还是忍不住又喝了一口。酒液的暖意顺着喉咙蔓延开来，驱散了身上的凉意。他喜欢这种微醺的感觉，像被裹在温暖的棉花里，心里的欢喜都快要溢出来。从小到大，他就喜欢这种平淡的日子，有喜欢的人在身边，有自己亲手种的花，有慢慢酝酿的酒，这样就足够了。
正说着话，院门外传来拐杖敲击地面的“笃笃”声，伴随着李大爷熟悉的嗓音：“小温，时衍，在家吗？”
温野连忙起身迎上去，陆时衍也跟着站起来。李大爷拄着拐杖站在院门口，穿着一件藏青色的粗布衫，头发已经全白了，却精神矍铄，手里拎着个蓝布包，布包上绣着一朵小小的梅花，是李大妈的手艺。“大爷快进来坐。”温野接过李大爷手里的布包，顺手放在石桌上，又转身搬了把竹椅过来，放在陆时衍旁边，“您怎么过来了？这天凉，路上慢着点。”
“在家闲着也是闲着，”李大爷在竹椅上坐下，拐杖靠在石桌旁，“我家老婆子腌的酱菜，今年收成好，腌了好几坛，给你们送点尝尝。”他说着，指了指石桌上的布包，“里面有腌黄瓜、腌萝卜，还有点腌辣椒，都是你大妈拿手的，配粥、就酒都好。”
温野连忙给李大爷倒了杯桃花酒，酒液在粗瓷碗里泛着淡淡的光泽。“大爷，尝尝我酿的酒，”他把碗递到李大爷手里，“去年春分酿的桃花酒，今天刚开封，您给提提意见。”
李大爷接过酒杯，凑近闻了闻，眼睛一亮，随即浅酌一口。酒液滑入喉咙，他闭上眼睛回味了片刻，睁开眼时满是赞许：“好酒！比我年轻时候喝的米酒还香！”他看着石桌上的陶瓮，又看了看温野和陆时衍，笑着说，“你们俩这日子，过得比蜜还甜。有花有酒，有说有笑，真是让人羡慕。”
温野的脸颊更红了，不好意思地挠了挠头，指尖触到发烫的皮肤，心里满是羞涩。陆时衍笑着从屋里端来一碟刚出锅的桂花糕，放在李大爷面前的石桌上。桂花糕是早上温野做的，用的是院角那棵桂花树落下的桂花，混着糯米粉和冰糖，蒸得软糯香甜，表面还撒着一层金黄的桂花碎。“大爷您尝尝这个，配酒正好。”他拿起一块桂花糕递给李大爷，“温野早上刚蒸的，还热着呢。”
李大爷接过桂花糕，咬了一小口，软糯的糕体在嘴里化开，带着浓郁的桂花香，甜而不腻，正好中和了酒的醇厚。“好吃，好吃，”他连连点头，“小温的手艺真是没话说，比镇上点心铺卖的还地道。”
三人坐在院子里，聊着天，晒着秋日的暖阳。阳光透过槐树叶的缝隙洒下来，落在身上暖融融的，驱散了风里的凉意。李大爷说起年轻时候的事，他年轻时是镇上的木匠，手艺精湛，十里八乡的人都来找他做家具。他说他和老伴就是在这样的秋天认识的，那年他二十岁，在镇上的集市上摆摊做木匠活，她提着一篮桂花糕路过，不小心撞翻了他刚做好的木盆。
“她当时吓得脸都白了，一个劲地道歉，说要赔我钱。”李大爷喝了口酒，眼里带着怀念的笑意，“我说不用赔，她却不依，硬是把一篮桂花糕都塞给了我。那桂花糕甜啊，甜到了心里，我这辈子都没吃过那么甜的糕。”
他顿了顿，看着温野和陆时衍，眼底满是欣慰：“后来我就托人去说媒，一来二去，就成了。这一辈子啊，吵过闹过，却从来没想过分开。年轻的时候穷，住的是土坯房，冬天漏风，夏天漏雨，可她从来没抱怨过，跟着我吃苦受累，把孩子们拉扯大。”
“人这一辈子啊，图的就是个安稳。”李大爷又喝了口酒，语气里带着岁月沉淀后的淡然，“钱财再多，不如身边有个知冷知热的人；房子再大，不如心里踏实。你们俩好好的，互相照应着，比什么都强。”
温野和陆时衍对视一眼，都从彼此的眼里看到了暖意。温野拿起酒壶，给李大爷的碗里添了点酒：“大爷，您说得对，我们会好好的。”
陆时衍也点点头：“以后您和大妈要是有什么事，随时叫我们，别客气。”
李大爷笑着应了，又聊了会儿家常，说起镇上最近的新鲜事，说起谁家的孩子考上了大学，谁家的庄稼收成好。太阳渐渐西斜，光线变得柔和起来，落在李大爷的白发上，泛着淡淡的银光。李大爷看了看天色，起身告辞：“不早了，我也该回去了，老婆子还等着我吃饭呢。”
温野和陆时衍送他到院门口，李大爷拄着拐杖，一步步慢慢走远，背影在夕阳下拉得很长，渐渐消失在巷口的拐角。温野手里还拎着李大爷送来的布包，布包里的酱菜散发着淡淡的咸香，混着空气里的酒香和桂花香，格外好闻。
回到院子里，温野把剩下的桃花酒装进一个小坛子里，密封好。陆时衍从屋里拿来一把铁锹，在院角的老槐树下挖了个浅浅的坑，温野把坛子放进去，两人一起填上土，踩实。“留着冬天喝，暖身子。”温野拍了拍手上的泥土，抬头看着陆时衍，眼里满是期待。
陆时衍从身后抱住他，下巴抵在他的发顶，手臂紧紧地环着他的腰，胸膛贴着他的后背，带着熟悉的体温和淡淡的消毒水味——那是陆时衍在诊所工作时染上的味道，起初温野还不太习惯，如今却觉得格外安心。“冬天我们就在炉边温酒，”他的声音低沉而温柔，在温野的耳边轻轻回响，“吃你做的酱牛肉，切成薄薄的片，蘸着蒜泥和酱油，配着温好的桃花酒，一定很惬意。”
“还要煮火锅，”温野转过身，环住陆时衍的腰，脸颊贴在他的胸口，能清晰地听到他沉稳的心跳声，“用铜锅煮，放你爱吃的白菜和豆腐，还有粉丝和冻豆腐，咕嘟咕嘟煮着，屋里暖融融的，外面飘着雪，想想就觉得好。”
陆时衍低头，在他的额头上印下一个轻轻的吻，带着淡淡的酒香：“都听你的，你想做什么就做什么。”
夕阳渐渐沉下去，天边染成一片橘红，像泼洒开来的朱砂，又像是燃烧的火焰，将半边天空都映得通红。云朵被染成了金红色，层层叠叠，像是被精心雕琢过的锦缎。院子里的菊花在暮色里轻轻摇晃，花瓣上的露珠反射着最后的霞光，像是缀满了细碎的宝石。空气里还残留着淡淡的酒香和桂花香，混着泥土的气息，构成了秋日独有的芬芳。
两人靠在院子里的老槐树下，陆时衍的手臂环着温野的肩膀，温野的头靠在他的胸口，感受着彼此的体温和心跳。槐树叶在风里轻轻作响，像是在诉说着岁月的故事。远处的村庄传来几声狗吠，还有妇人唤孩子回家吃饭的声音，带着浓浓的生活气息。
温野闭上眼睛，嘴角带着浅浅的笑意。他想起去年酿桃花酒时，陆时衍在一旁帮他洗花瓣，指尖沾着粉色的花屑，笨手笨脚的样子；想起春天种草莓时，两人一起翻土、播种，期待着果实成熟的日子；想起夏天的夜晚，两人坐在院子里乘凉，听着蝉鸣，数着星星，聊着不着边际的话题；想起秋天的现在，两人喝着亲手酿的酒，聊着冬天的打算，身边有花香，有暖阳，有彼此。
这些平淡的日子，像坛子里的酒，在岁月里慢慢发酵，愈发醇厚，愈发让人留恋。没有轰轰烈烈的誓言，没有跌宕起伏的情节，只有日复一日的相守，只有细水长流的温暖。温野知道，这就是他想要的生活，简单、安稳，身边有那个知冷知热的人，一起看春去秋来，一起尝人间百味，一起把平凡的日子过成诗。
夜色渐渐浓了，天边的霞光褪去，换上了深邃的蓝。星星一点点冒出来，缀在墨蓝色的天空上，像撒了一把碎钻。院子里的菊花在夜色中若隐若现，香气却愈发浓郁。陆时衍轻轻拍了拍温野的肩膀：“天凉了，进屋吧，别着凉了。”
温野点点头，跟着陆时衍走进屋里。屋里点着一盏昏黄的灯，暖融融的光线照亮了小小的房间。陆时衍去灶房生火，准备做晚饭，温野坐在桌边，看着窗外的夜色，嘴角依旧带着笑意。
他知道，这个秋天，不仅收获了院子里的菊花和草莓，收获了坛子里的桃花酒，更收获了那份沉甸甸的、日复一日的相守。而这份温暖，会像坛子里的酒一样，在未来的岁月里，愈发醇厚，愈发珍贵，陪着他们走过一个又一个春夏秋冬，直到地老天荒。
