1、碎笔 ...
-
今天是2025年10月4日。离十月五日还有十八分钟，拖延症晚期的我终于决定打开键盘，写下一点废话。
这段时间我常常处在非常焦虑的状态，大学时光飞快，转眼间又来到了关键节点，上一个节点还是是高考，仿佛已经成了很遥远的事情，可仔细想，又像是几天前发生的事。前不久刚结算完上一年的综测，因为这年的刻苦努力，我的综合排名来到了保研边缘。保研，是我一直的目标，我曾离它很近，紧接退步，花了一年时间才回到原点。感觉边缘就是个很微妙的词汇，像游走在一条分界线上，可进可退，也因此很容易焦虑，很容易对未知产生恐惧。我的考试成绩非常稳定，总是维持在一个平均线的水平，从高中到大学，一如既往的普通。尽管上一年很认真地在背书，最后的专业成绩还是一般，这加剧了我的焦虑与恐慌，我害怕自己今年的专业成绩还是比别人差很多，害怕大家都疯狂卷活动，害怕自己努力了还达不到预期。这种焦虑还有阶段性，比如最近我担心的是学业，而前段时间我害怕的是就业。可能这就是个迷茫的年纪吧，未来的一切都充满了未知，自身羽翼未丰，似乎还没有做好步入社会的准备，但由不得你，只能被逼着往前走，顿时感到害怕和茫然。
签约晋江已经是一个月前的事了，回看日历才惊讶，居然过去了一个月，新晋过去，而我还什么都没写。第一次尝试写小说，还是三年前朋友怂恿，那时候还是在家上网课，记得当时一天写了万字开头申签晋江，结果被拒得……体无完肤，然后一度成为我的执念，写过好多开头，尝试过好几个频道，都没过，转眼一年过去了，啥也没写成。后面转了平台，又在焦虑数据，因为无人观赏，于是持续断更，一事无成。就这样断断续续的过了三年，没有完本，依旧是个新人小白。三年前的朋友早已没了联系，期间认识了两个搭子如今也断联，一路走来，发现还是孤独一人，或许写作就是这样孤独吧。暑假写了个小短篇，因为一些插曲顺手投了晋江，可能这就是无心插柳，申签模板都是高铁回家路上临时写的，是所有申请里最松弛的，结果隔天收到消息过了。三年前的执念成了现实，或许这就是冥冥之中的天意，如果没签上，我很可能就此搁置小说，给这三年的徒劳画上句号。我过签后就问了编辑，为什么这次随便写的能过，编辑说一方面是因为我申请的时间很长了。我去翻看站短，第一次拒绝我的编辑最后心软捡了我，那一刻的想法是，坚持一定又有用。
但过签又给我带来了新的焦虑，在今年这个学业关键的阶段，时速巨慢的我是否能够平衡好学业和小说，与此同时，我还有了数据焦虑，逐渐背离了写作初心。谈及写作，我总觉得是因为喜欢，我也总说这是我的兴趣爱好，不然我不知道为什么能够没有反馈地坚持三年，虽然期间断断续续。然而回到现实，面对冰冷冷的数据，又会感到焦虑无措，明明道理都懂，大家都知道新人就是如此，所有人都是一步步堆砌起来的，但是大脑好像不受控制了，里面想的不是剧情，而是数据，写作不是放松，而是一种酷刑，我只要想到坐在桌前打字都觉得痛苦，不想构思情节，不想码字，每天无所事事，沉浸在自己构想的灾难世界里，生活中的两种焦虑糅合在一起，构成一种异常的消极，我感到非常痛苦，我一直在害怕未知的东西。
我感觉自己本质上带有一定的悲观色彩，朋友贴的标签大多是可爱、乐观、坚强，但实际我非常内耗、敏感、消极，我脑海中经常浮想的是各种狗血BE情节，想写痛苦，想写贫穷，想写爱而不得，我想要把自己的痛苦注入到小说之中，并借此释放，所以我构思了《一无所有》，也许是个比较悲伤的故事。
下午的时候，因为太过压抑和焦虑，所以给心理热线打了电话，也想明白了很多事情。正如前面所说，我一直在害怕未知的东西。高考时成绩太不稳定担心考不上理想的学校和专业，但最后我考上了；选点时担心排名靠后选不了想去的地方，但最后我选到了；申签时担心永远过不了晋江，但最后还是过了。回头看，虽然自己算不上优秀，但还是缓慢地到达了彼岸，有幸运，也有努力。所以更应该做的是立足当下，脚踏实地，每天制定目标，少刷短视频，多刷习题集。一件事情的结果无论怎么样都只有成与不成两个结果，咨询师问我，如果你最后真的进入保研名单了，你觉得那时的自己会是怎样的状态，我说，我会很担心面试，会有新的焦虑。就像我签上晋江一样，我又产生了数据焦虑，所以对于我来说，其实不管怎么样大脑都会想焦虑的新方面。反过来，与其停留在自己构想的灾难世界，不如跳出来，专注于事情本身，认真学习，努力写小说，人不可能二十四小时学习，总归要放松的，为什么放松途径不能是写作呢，与其担忧数据，不如只把它当成兴趣爱好，降低期待，认真构思情节，如何把主角的故事写下来，这才是一个作者该考虑的事情。就像斯蒂芬·金写的：为了赚钱特意去写某种类型的小说也是大错特错。写小说是为了布一张虚构故事的大网，从中捕捉真理，而不是为了求财犯下文学欺诈的罪，从另一方面说，这么做根本赚不到大钱。[1]
有人问我，写小说的初心是什么，我回答，因为热爱。不然实在搞不懂，为什么回报率这么低的一件事我能坚持这么久，而以后也想一直写下去。
现在已经是2025年10月5日，凌晨2：00，在敲下这段文字的同时，我好像又被洗礼了一遍，汲取了新的能量，或许这就是文字的魅力。
最后，也要求自己永远记得，写小说的初心是因为热爱。
作者有话说
第1章 碎笔
，还差