下一章 上一章 目录 设置
7、罐下月光与灯下星 ...
-
国庆前一周的傍晚，我刚把书包放在玄关，就听见厨房传来熟悉的玻璃瓶碰撞声。探头进去时，看见妈妈正把新晒的桂花倒进白瓷碗里，夕阳透过纱窗落在她发梢，竟和碗里的桂花一样泛着暖黄的光。
“回来啦？”妈妈回头时手里还捏着一片花瓣，“你姐姐刚才打电话说，明天下午的高铁，傍晚就能到家。”她把瓷碗往我面前推了推，“你闻闻，这是楼下张奶奶送的金桂，比你们上次捡的更甜，刚好明天做桂花糕用。”
我指尖碰了碰碗里的桂花，细碎的花瓣沾在指腹，带着刚晒好的阳光味。忽然想起床头柜上那两个玻璃罐，便转身往房间跑：“妈，我和林晓做的桂花酿也该开封了！”
拉开抽屉时，两个罐子并排躺在叠好的围巾上，左边的星星罐里，蓝色和黄色的星星被桂花衬得格外亮，右边的桂花酿罐身凝着一层薄霜——这是我上周特意放进冰箱冷藏的，林晓说低温能让香气更浓。我抱着罐子坐到书桌前，指尖在冰凉的玻璃上划了圈，忽然想起三个月前的那个傍晚。
那天我们在花坛边做完桂花酿，林晓把她的罐子抱在怀里，说要放在阳台最显眼的地方，每天都要看一眼。后来她真的在朋友圈发了张照片：玻璃罐摆在阳台的小桌上，旁边放着她折了一半的蓝色星星，配文是“等桂花香，等朋友归”。我当时笑着给她评论“还要等姐姐带钢琴书”，她秒回了个星星表情，说早就把借钢琴书的事记在小本本上了。
“在看什么呢？”妈妈的声音从门口传来，手里端着一杯温牛奶，“林晓刚才打电话来，说明天早上要过来一起准备，还说要带她妈妈做的枣泥馅，说你姐姐小时候爱吃。”
我接过牛奶时，杯壁的温度刚好暖了指尖：“她怎么还记得这个？”去年姐姐回家时，只随口提过一句小时候爱吃枣泥桂花糕，没想到林晓竟记了这么久。
“人家孩子心细呗。”妈妈揉了揉我的头发，“明天早上你早点起，我们去菜场买糯米粉，再顺便买束向日葵——你姐姐上次视频里说，学校的向日葵开了，她还拍了照片给你看。”
我点点头，看着妈妈走出房间，忽然想起昨天语文老师讲的课文里，有句话是“真正的温暖，是把别人的小事放在心上”。以前总觉得这句话太抽象，可现在看着手里的玻璃罐，看着手机里林晓的聊天记录，忽然就懂了——原来温暖从来不是什么惊天动地的事，是林晓记得姐姐爱吃的枣泥馅，是妈妈记得姐姐喜欢的向日葵，是我和林晓一起折星星时，她特意多折的蓝色星星。
当晚风从窗户吹进来时，我把两个玻璃罐搬到窗台上。月光刚好落在罐身上，星星罐里的桂花像是沾了碎月光，桂花酿的玻璃壁上，细小的气泡在月光下轻轻晃动，像把整个秋天的温柔都装在了里面。我拿出手机给林晓发消息：“明天我们早点去图书馆门口的花店吧，听说那里有重瓣向日葵。”
她几乎是立刻回复：“好啊！我还想给你姐姐买支钢笔，她上次视频里说她的钢笔坏了。”我看着屏幕上的文字，忽然想起姐姐送我的那支钢笔——笔身上刻着“慢慢来”三个字，每次写作业时，指尖碰到这三个字，就会想起她离家前说的话：“遇到难的数学题别着急，慢慢来，就像折星星一样，一步一步来总会折好的。”
那天晚上，我坐在书桌前折了很久的星星。彩纸散落在台灯下，蓝色和黄色的纸片在指尖翻动，偶尔有细碎的桂花从笔记本里掉出来——这是上次夹在短文里的，现在已经干成了浅褐色，却依然带着淡淡的香气。我把折好的星星放进罐子里，每放一颗就数一次，直到数到第一百颗时，窗外的月光刚好移到罐口，像是给星星镀了一层银。
第二天早上，我刚洗漱完，就听见门铃响。打开门时，林晓背着一个大大的帆布包，额头上沾着细汗，手里还提着一个保温袋：“我妈说枣泥馅要趁热带过来，不然会变硬。”她把保温袋递给我，又从帆布包里掏出一本蓝色封面的书，“你看，我昨天去图书馆把钢琴书借来了，还特意让管理员阿姨找了本带插图的，你姐姐教我的时候应该能看懂。”
我接过书时，指尖碰到封面的烫金字体，忽然想起三个月前，我们在图书馆看《桂花风物志》时，林晓指着插图说“以后要学钢琴”的样子。那时她还说，等学会了第一首曲子，就要弹给我和姐姐听，现在钢琴书就在手里，姐姐明天就要回来，好像所有的期待都在慢慢实现。
“我们先去买向日葵吧！”林晓拉着我的手往门口走，帆布包上挂着的星星挂件轻轻晃动，“我昨天问过花店老板，说重瓣向日葵今天刚到，黄色的花瓣特别好看，像小太阳一样。”
我们沿着小区的小路往图书馆走，路边的桂花树已经开得很盛，风一吹，花瓣就落在肩上。林晓忽然停下脚步，蹲在花坛边捡起一片花瓣：“你看，这片花瓣上有露珠。”她把花瓣递到我面前，晶莹的露珠在阳光下折射出细碎的光，“我们把它夹进钢琴书里吧，等姐姐教我们弹琴的时候，就能闻到桂花香了。”
我点点头，看着她小心翼翼地把花瓣夹进书的扉页，忽然觉得这样的早晨真好——有朋友在身边，有期待的事在前方，连风里的桂花香都像是带着甜味。
到花店时，老板正把一束向日葵摆在门口，重瓣的花瓣层层叠叠，黄色的花盘像缀满了阳光。林晓指着最中间的那支：“老板，我要这支！你看它的花盘多大，比我的手掌还大呢！”
老板笑着把向日葵包好，递给我们时还多送了一小束满天星：“小姑娘，这是送给你们的，配向日葵好看。”林晓接过花时，眼睛亮得像星星，转头对我说：“我们把满天星插进星星罐里吧，这样姐姐打开的时候，就能看到星星和花了。”
我们抱着向日葵往家走时，路过小卖部，林晓忽然拉着我进去：“对了，我们买几支彩色笔吧！等姐姐回来，我们一起在笔记本上画桂花，画向日葵，还要画我们三个在一起的样子。”
回到家时，妈妈已经把糯米粉和面粉摆在餐桌上，看见我们手里的向日葵，笑着说：“刚好，我昨天买了个白色的花瓶，放在客厅的茶几上，你们去插上吧。”
林晓抱着向日葵往客厅跑，我把彩色笔和钢琴书放在书桌上，刚转身就看见妈妈正把桂花酿从冰箱里拿出来。玻璃罐在阳光下泛着淡淡的琥珀色，妈妈指尖在罐口绕了圈：“要不要现在打开尝尝？”
我摇摇头，把罐子抱在怀里：“等姐姐回来一起开，还要和林晓一起，我们三个一起尝。”妈妈笑着摸了摸我的头，说：“好，听你的，等我们的小寿星回来一起开。”
我忽然想起，明天就是姐姐的生日——上次视频时她提过一句，说今年生日想在家过，吃妈妈做的桂花糕，看我和林晓折的星星。当时我还说要给她准备惊喜，现在看着手里的桂花酿，看着客厅里的向日葵，忽然觉得最好的惊喜，就是把所有的期待都藏在这些细碎的小事里。
林晓插好向日葵后，跑过来拉着我往厨房走：“我们现在就做桂花糕吧！我妈妈教过我揉面团，说要揉到不粘手才行。”她洗手时，指尖沾了点水，在阳光下像沾了星星，“等姐姐回来，我们就把桂花糕摆在餐桌上，旁边放着桂花酿，还有星星罐，肯定特别好看。”
我点点头，看着妈妈把糯米粉倒进盆里，林晓伸手去揉面团，指尖沾了面粉，像沾了层雪。忽然想起小时候，姐姐也是这样教我揉面团，说要像给小猫顺毛一样轻轻揉，不然面团会“生气”。那时我总把面粉弄得满脸都是，姐姐就笑着用沾了面粉的手指点我的鼻子，说我像个“小花猫”。
“发什么呆呢？”林晓的声音把我拉回现实，她手里举着一个揉好的小面团，“你看，我揉的面团是不是很光滑？”我笑着点头，伸手接过她递来的面团，指尖碰到温热的面团时，忽然觉得心里暖暖的——原来有些温暖，会像面团一样，在手心慢慢变软，慢慢变甜。
傍晚的时候，我们终于把桂花糕做好了。刚出锅的桂花糕冒着热气，裹着一层薄薄的桂花糖，放在白瓷盘里，像一个个小小的月亮。林晓拿出手机拍照，说要发给她妈妈看，还特意把向日葵放在旁边当背景：“我妈妈肯定会说，我们比上次做桂花酿的时候厉害多了。”
我看着她认真拍照的样子，忽然想起三个月前的那个午休，我们在图书馆凑在一起看《桂花风物志》，那时还不知道，三个月后的今天，我们会一起做桂花糕，一起等姐姐回家，一起把所有的期待都藏在这些细碎的小事里。
“叮咚——”门铃响的时候，我正把桂花酿和星星罐摆在餐桌上。林晓比我跑得还快，几乎是立刻就冲到了门口：“肯定是姐姐回来了！”
打开门的瞬间，我看见姐姐背着双肩包站在门口，手里还提着一个黑色的琴谱袋，夕阳落在她肩上，和她刚上大学时离家的那天一样，泛着暖黄的光。她看见我们时，眼睛一下子就亮了，伸手把我和林晓都抱进怀里：“我回来啦！”
林晓最先从她怀里跳出来，指着餐桌上的玻璃罐：“姐姐你看，我们做的桂花酿，还有我们折的星星！”姐姐走过去时，指尖轻轻碰了碰星星罐，蓝色和黄色的星星在罐子里轻轻晃动，桂花落在星星上，像撒了一层碎金。
“还有桂花糕！”我把白瓷盘往她面前推了推，“刚出锅的，还热着呢，你快尝尝。”姐姐拿起一块桂花糕，咬了一小口，眼睛慢慢睁大：“和小时候妈妈做的一样甜，还有你们的桂花酿，闻着就香。”
妈妈从厨房走出来时，手里端着一碗桂花羹：“先喝点羹垫垫肚子，晚饭还要等会儿。”姐姐接过碗时，忽然看见茶几上的向日葵，笑着说：“我在学校的时候，每次看到向日葵，就想起家里的你们，没想到回来真的能看到。”
那天晚上，我们坐在客厅里，打开了桂花酿。刚拧开盖子，甜香就飘满了整个房间，姐姐倒了三杯，说要和我们“干杯”。玻璃杯碰撞时发出清脆的声响，桂花酿在灯光下泛着琥珀色的光，我喝了一口，甜意从舌尖慢慢传到心里，和三个月前我们做桂花酿时的期待一样，满是温暖。
姐姐翻开林晓借的钢琴书时，发现了扉页里的桂花花瓣，她轻轻把花瓣拿出来，放在手心：“这是你们夹的吧？都干了还这么香。”林晓点点头，说：“我们想让你教我们弹琴的时候，能闻到桂花香。”姐姐笑着摸了摸她的头，说：“明天就教，我们从最简单的曲子开始。”
后来我们坐在书桌前，一起在笔记本上画画。姐姐画了一朵向日葵，林晓画了一罐桂花酿，我画了三个手拉手的小人，旁边写着“我们的秋天”。月光从窗户照进来，落在笔记本上，落在我们握笔的指尖，落在桌上的玻璃罐里——星星在罐子里轻轻晃动，桂花酿的甜香还在空气里飘着，像把整个秋天的温暖，都装进了这个夜晚。
姐姐躺在床上看星星罐时，忽然说：“其实我在学校的时候，每次想你们了，就看你给我折的蓝色星星，觉得好像你们就在我身边。”她转头看着我，眼睛里像有星星，“现在看到你们做的桂花酿，看到林晓借的钢琴书，忽然觉得，原来最珍贵的不是什么贵重的礼物，是你们把我的小事放在心上，是这些藏在罐子里、书里、画里的温暖。”
我躺在她身边，看着星星罐里的光，忽然想起老师说的“细节里的温暖”。原来这些温暖，就像罐子里的星星，像书里的桂花，像画里的小人，看似细碎，却能在不经意间，照亮整个夜晚，也照亮我们前行的路。
那天晚上，我做了个梦，梦见我们三个坐在桂花树下，姐姐弹着钢琴，林晓跟着唱，我手里拿着星星罐，把星星一颗一颗倒出来，落在桂花树上，像给树缀满了星星。风一吹，桂花落在钢琴上，落在我们的发梢，甜香满溢，连月光都变得温柔起来。
