下一章 目录 设置
1、九月潮汐 ...
-
九月的第一天，榕城被副高尾巴扫过，风里带着被太阳烤软的青草味。省实验的开学典礼冗长到领导们自己都打哈欠，操场乌泱泱的人海泛着蓝白波纹——那是新一届高一的校服。予安站在最后一排，瘦得校服外套像挂在衣架上，袖口盖到指尖，只露出一点被铅笔磨出的茧。
他低头，在新生手册的空白处画浪线。一条、两条……浪线叠成海面，海面托起一只歪歪扭扭的小船。小船没有帆，像被谁随手扔进水里，浮着就行。
“最后一排、左数第三个，出列。”
麦克风忽然炸响，予安被吓得一抖，铅笔芯断了。周围目光齐刷刷钉过来，他才发现自己那列因为前后错位，突兀地凹进去一块，像白色海浪里卷进一粒黑芝麻。
学生会的学长小跑而来，压低声音：“同学，你挡着校旗了，往前补一个。”
予安耳根瞬间烧起来，抱着手册想钻地缝。就在他慌到左脚绊右脚时，背后有人伸手托了他一下——不是推，是托，掌心贴着肘尖，轻轻往前送。
“我陪你。”那人声音不高，带着早秋空气里的冷冽，却说得理所当然。
予安回头，看见一双黑得发亮的眼睛。眼尾略长，垂下时像夜空被拉出一道流星尾。对方把帽子压得很低，校徽却端端正正——高二（1）班，沈自济。
省实验的沈自济，名字常年贴在光荣榜最顶层，照片被太阳晒到褪色。予安只在走廊里匆匆瞄过，没想到真人比照片更锋利，也……更温和。
沈自济就站在他身后半步，补了缺口。领导继续讲话，旗面重新平整，风吹得猎猎作响。予安却再没听清一个字，他盯着手册上那截断掉的铅笔芯，心跳声大得像鼓，盖过了操场所有嘈杂。
——船好像被什么托了一下，没翻。
.
典礼散场，班级长龙往教学楼移动。予安故意放慢脚步，想让沈自济先走，可那人偏偏也慢，两个人之间始终隔着半米，像被一条看不见的绳子系住。
到了楼梯口，人潮分流。予安在左侧，三楼；沈自济在右侧，四楼。脚步一左一右，绳子就要被人群剪断。
予安鼓起勇气，回头想说句“谢谢”，却撞进沈自济低垂的视线里。对方先开口：“新生？”
“……嗯。”
“叫什么名字？”
“予安。”声音轻到像羽毛落水，但沈自济听见了。
他点点头，把帽檐往上抬了半寸，露出眉尾一点浅色的疤，“我叫沈自济。”
予安想说我知道，光荣榜看过太多次。沈自济却忽然俯身，贴着他耳朵补了一句：“予安——”
呼吸扫过耳廓，像潮汐拍岸。
“名字很好听。”
.
高一的节奏被老师们戏称“扒皮期”。九门功课轮番轰炸，晚自习到九点二十。予安把午休切成两半，一半刷题，一半画速写。他画教学楼掉漆的墙角，画食堂大妈颠勺的弧线，也画记忆里某双黑得发亮的眼睛——但眼睛太难画，他撕了十几张草稿，还是不满意。
第三周周三，晚自习下课铃响，教室灯管一盏盏熄灭。予安抱着速写本落在最后，等锁门的值日班长催他，才慌忙往楼梯跑。下到一楼，铁闸门已经合到只剩半臂宽，保安大叔挥手：“快点儿！”
予安侧身往外挤，书包被栏杆勾住，“刺啦”一声，背带脱线，本子也掉在地上。他弯腰去捡，一只修长的手先一步把速写本拾起。
手指翻开页脚，路灯透下，纸面正是一双未完成的眼睛——眼尾长，垂下的弧度像流星。
予安血液瞬间冲到脑门，伸手想抢，对方却把本子举高，就着光看下一页。那页画的是开学典礼，人山人海，唯独最后一排缺了一块，像被橡皮擦过。
“原来你把我画丢了。”沈自济笑，声音低而轻，“怪不得最近总睡不好。”
予安张了张嘴，发不出声音。沈自济把本子合上，递给他，却在交接时忽然俯身，用只有两个人能听见的音量说：
“下次把我画进去，我请你喝酸奶。”
.
省实验的酸奶机是校友捐赠，草莓味，每天限量五十杯。高三抢破头，高一基本没机会。予安对甜味敏感，却莫名其妙记住了这个数字：五十。
周四午休，他去问题，路过空教室，听见里面有人说话。
“沈神，你疯了吧？五十杯全包？”
“嗯，今天不想做卷子。”
“……你不如直接给校长捐栋楼。”
予安脚步黏在地板上，隔着门缝，看见沈自济把一摞酸奶杯装进保温袋，顺手在盖子上画小帆船。笔尖是黑色中性笔，船帆却画得细致，像怕风一吹就散。
予安转身跑了，心脏撞得胸腔疼。那天他第一次主动举手，英语课代表发作业，他领到沈自济他们班。上四楼，经过（1）班后门，他踌躇再踌躇，沈自济却像有感应，推门而出。
“找谁？”
“……领、领作业。”
沈自济接过本子，随手翻了下，指尖停在一页折角。那是予安帮老师批改时，用铅笔在空白处画的小帆船，船底写着“give you calm”。
沈自济抬眼，目光像探照灯，照得予安无处遁形。他却只是笑，把作业本夹到腋下，另一只手递过来一杯酸奶，盖子上的小帆船刚干透。
“答应你的。”他说，“以后每天一艘，直到你把我画完。”
.
十月初，校运会。三千米没人报，班长抓壮丁抓到予安——因为他瘦，看起来“轻省”。予安想拒绝，可班里男生起哄，他话到嘴边变成点头。
比赛那天，操场被太阳烤得发白。予安跑在第七道，第二圈开始眼前发黑，耳边只剩心跳。第四圈，有人在内道递水，他没接住，脚下一崴，整个人扑向跑道。
意料之中的疼没到来——沈自济半跪在地，手臂垫在他胸口，掌心覆着他狂跳的心脏。那一瞬世界静音，只剩耳膜里“咚、咚、咚”的共振。
“能起来吗？”
予安点头，又摇头。沈自济把他打横抱起，穿过操场，穿过尖叫与快门，一路送到医务室。校医说只是轻微扭伤，冰敷就行。沈自济却蹲在床前，用棉签蘸了碘伏，把他掌心被塑胶跑道磨破的地方一点点涂过去。
“予安，”他忽然开口，声音低哑，“以后不想做的事，可以拒绝。”
“……我怕他们失望。”
“那怕我失望吗？”
予安愣住。沈自济抬眼，目光笔直，“你把自己摔了，我才失望。”
.
那一晚，予安在速写本上新开一页，画了一只带帆的小船。帆面用红笔涂成草莓酸奶的盖子色，船头写“JZ”。他抱着本子在宿舍床上翻来覆去，最后摸到手机，给沈自济发去第一条微信：
——“船画好了，明天给你。”
对方秒回，却只有三个字：
——“我等着。”
窗外，十月的风掠过樟树，沙沙声像潮汐。予安把本子抱在胸口，闭眼，听见海浪轻轻托着那艘刚完工的小船——
船头灯亮了一下，像有人在黑暗里，替他守夜。
