下一章 上一章 目录 设置
12、返航航线与草莓年号 ...
-
12月11日，归途。
文昌→美兰机场→榕城，航程一百九十二分钟，巡航高度九千七百米。
飞机穿破云层那刻，予安左手无名指还残留金属凉意，指环被体温熨得微热，却仍在闪光——像把一小片银河私藏在骨节里。
沈自济坐在过道侧，小桌板摊开，用航图杂志画最后一张速写：
机翼尖端挑着一枚草莓形太阳，尾迹云写成无限符号，尽头落座标——
N19°32′ E110°57′ Altitude：∞
画完，他把纸撕下，对折，塞进予安手心，“返航凭证，收好。”
予安把纸压进速写本最后一页，合上，抬眼，眸里映着舷窗外的云，像一整片被揉皱的银箔。
“沈自济。”
“嗯？”
“我们以后……还会再来海南吗？”
“会。”沈自济侧头，声音低却稳，“下次来，不在营地，在发射塔。”
“啊？”
“我导航，你落笔，把名字写进火箭整流罩，让整片银河替我们签收。”
.
飞机降落，榕城刚下过雨，跑道湿滑，反光镜里城市像被水洗过的电路板。
大巴返校，一路霓虹后退。
宿舍区铁门十一点半落锁，两人却默契地在西门下车，行李箱轮子滚过水泥地，骨碌碌，像要把十天光年拖回原点。
门卫大叔打瞌睡，遥控栏杆抬起又落下，发出“咔哒”一声，像给他们的返航盖了钢印。
204宿舍，十天无人，桌面落灰。
沈自济把灯打开，暖黄瞬间铺满房间，映出墙上多出的东西——
那张被塑封的南天银河铜片，被钉在书桌正上方，四角用银色铆钉固定，像一枚宇宙勋章。
予安把行李箱放倒，打开，上层是速写本，下层是一整盒用真空袋封好的海南草莓——颗颗饱满，蒂部还留着绿萼。
“条款②续费。”他把草莓一盒盒码进沈自济衣柜，顺手在门内侧贴了一张便利贴：
「草莓年号·第1周
库存：10颗
消耗：1颗/日
补充：寒假发射塔」
.
12月12日，周三，晨读。
期末冲锋号正式吹响，教学楼所有暖气开到最大，窗户蒙雾，像被谁在里面呵了一口牛奶。
予安抱着一摞卷子进教室，袖口沾着颜料，无名指指环被金属桌沿碰得“叮”一声脆响，前排女生回头，目光在戒指上停了两秒，又迅速移开，却掩不住嘴角上扬。
物理奥赛集训改成每日晚三小时，老严把题库难度直接拉到国家队线，错题一页扣两分，错十页，强制加练到零点。
沈自济却反常地轻松，晚自习第一节就把卷子写完，第二节开始画草图——火箭整流罩展开图，旁边标注：
「整流罩广告位：Y.An 插画，J.Z 签名」
老严路过，手指在图上敲了两下，没说话，只把一张A4报名表拍在桌面：“寒假冬令营，清华飞设系，去不去？”
沈自济抬眼，目光穿过教室后排，落在予安身上，声音不高，却足够让老严听见：“去，但得带家属。”
老严“哼”了一声，嘴角却可疑地上扬，“家属也得考，全省前二十，少一分都不行。”
.
12月15日，周六，零点。
图书馆地下一层，24小时自习室，灯管惨白。
予安趴在桌边，草稿纸写满“拉格朗日点推导”，却总在L4、L5卡壳。沈自济端着两杯关东煮进来，杯壁贴手绘草莓，他把最后一颗鱼籽包递到予安嘴边，顺势在草稿纸空白处写：
「L4=前方60° L5=后方60°
我=你前方0°永不漂移」
予安咬着笔帽，耳尖红到透明，却伸手，在“永不漂移”后面补画一枚小小戒指，指环上写着“∞”。
沈自济低头，吻落在他无名指指根，金属与唇同时升温，像给“∞”镀上一层热熔胶。
.
12月18日，周二，省联考前夜。
学校罕见地提前熄灯，整个校园沉入黑暗，只剩走廊应急灯绿得发慌。
予安抱着速写本，偷偷溜上四楼，天台门锁被沈自济提前撬开——用一枚回形针，手法娴熟得像在拆宇宙快递。
天台水泥地冰凉，两人并肩躺在露营毯上，头顶是冬季大三角，猎户腰带清晰得仿佛伸手可摘。
沈自济从口袋里掏出一张全新便签，折成纸飞机，机翼写着：
「联考心愿：全省前二十，家属同飞」
他抬手，把纸飞机朝天鹅座方向放飞，风托起机翼，掠过天顶，消失在黑暗。
予安侧头，声音轻到只剩呼吸：“如果考砸了呢？”
“那就把飞机召回来，重写。”沈自济握住他左手，指环被月光洗得发亮，“再不行，就把你藏进整流罩，一起升空，逃逸速度11.2km/s，足够甩掉所有排名。”
.
12月20日，周四，联考出分。
公告栏前水泄不通，红榜榜首：
「全省第7：予安」
「全省第2：沈自济」
人群爆发尖叫，林屿一把抱住予安，“你疯了吧？全省第七！”
予安被晃得头晕，目光却穿过人头，精准锁定四楼阳台——沈自济倚在栏杆，对他抬手，比了个“7”——
7=亲，发音首字母。
下一秒，沈自济转身，朝老严办公室走去，声音散在风里：“清华飞设冬令营，两份报名表，谢谢老师。”
.
12月24日，平安夜。
学校罕见地没有加课，晚自习前，食堂推出限定草莓蛋糕，每人一小块，红色果肉在奶油上滚动，像迷你星球。
予安端着蛋糕，刚找位置坐下，就听见广播响起——
“下面播放一则寻物启事：高二（1）班沈自济同学，捡到一枚‘宇宙’，请失主高一（3）班予安同学，于放学后到火箭模型室认领。”
食堂瞬间沸腾，口哨声此起彼伏。
予安耳尖红到透明，却端着蛋糕，一路小跑冲向模型室。
门被推开，黑暗里，只有火箭模型顶部亮着一束微光——
是那张被折成纸飞机的便签，机翼写着“全省前二十”，此刻被插在模型整流罩顶端，像一面小小旗帜。
沈自济站在光里，手里托着一只草莓蛋糕，蛋糕表面用巧克力酱写着：
「草莓年号·第1年·平安夜」
「家属同飞，宇宙签收」
予安走近，被牵住左手，无名指指环贴上冰凉奶油，却很快被体温熨热。
沈自济低头，吻落在他唇角，把奶油卷走，声音低哑：“圣诞快乐，我的宇宙。”
.
12月31日，跨年夜。
省实验难得没有熄灯，宿舍区灯管亮到天明，却被学生自发关掉，整座校园沉入黑暗，只剩操场中央一盏探照灯，白光笔直刺向夜空。
沈自济牵着予安，一路溜到操场看台下，从背包里掏出一只——
塑料许愿瓶，瓶身贴满手绘草莓，瓶口塞着一卷硫酸纸，是那张被压成铜片的南天银河原图，缩小复印，再被裁成1cm×10cm纸条。
“跨年烟花，自制版。”沈自济笑，把瓶子平放在跑道中央，点燃瓶口引线——
其实是冷烟花，火树银花，从瓶口喷薄而出，形成一株高达两米的闪光树，顶端炸开——
是一枚用荧光液画出的无限符号，在夜空里闪闪发亮，持续十秒，缓缓熄灭。
十秒，足够让予安被拉进怀里，被吻住，被确认，被盖章——
“新年快乐，草莓年号正式启用。”
“返航航线已设定，目的地——”
“余生。”
零点钟声响起，校园广播自动播放《Auld Lang Syne》，口哨声此起彼伏。
探照灯熄灭，黑暗里，只有两道影子鼻尖相抵，唇瓣相贴，背后是整个冬天的第一缕新年光。
——草莓年号，第1年，返航成功。
——引航员与月亮，正式锁定余生。
