7、旧痂 ...
-
纪深庭的病假，像投入深潭的石子，只激起两圈微弱的涟漪，便迅速恢复了令人不安的平静。
第三天清晨，谢海安是被一种压抑的、仿佛来自胸腔深处的闷咳声惊醒的。那声音被刻意压得很低，像是怕惊扰了什么，却又因无法完全抑制而显得更加撕扯。他赤着脚，悄无声息地挪到门边，冰凉的木地板透过脚心直抵神经。他透过门缝，看见纪深庭已经穿戴整齐。那件挺括的白色衬衫，此刻穿在他略显清瘦的身上，竟透出一种易碎感。他正微微俯身系着鞋带，这个简单的动作似乎耗去了他不少气力，每一次轻微的咳嗽，都让他英挺的眉宇紧紧蹙起，额角渗出细密的冷汗。
“哥……”谢海安推开门，声音带着睡眠蒙眬的沙哑，更多的却是无法掩饰的担忧，“你病还没好利索。”
纪深庭系鞋带的动作几不可察地顿了一下，他没有抬头，视线仍停留在那双黑色的皮鞋上，只是喉结滚动，发出一个低沉而模糊的音节：“嗯。”过了两秒，才像是想起需要解释，补充道，“公司有急事。”
“什么急事能比你的身体还重要？”谢海安的声音不自觉地拔高了些，那里面裹挟着连他自己都未曾完全理解的委屈、愤怒，还有深不见底的心疼。他的眼前浮现出医院里纪深庭因发烧而潮红脆弱的脸，浮现出那张被他攥得发皱的体检报告单上，“胃溃疡”和“建议住院观察”那几个冰冷的铅字。那字迹像烧红的烙铁，烫在他的心尖上。
纪深庭终于直起身。他的动作有些缓慢，仿佛承担着无形的重量。目光落在谢海安只穿着单薄睡衣的身上，那眼神深邃得像夜间的海，表面平静，底下却翻涌着谢海安永远无法窥探的暗流。里面有疲惫，有惯常的克制，还有一丝……一闪而过的、近乎温柔的东西，快得让谢海安以为是错觉。他抬起手，骨节分明的手指在空中有一个微小的趋向，似乎想像很久很久以前那样，自然地揉一揉弟弟睡得乱糟糟的头发。那意图在空中悬停，凝滞，最终，那只手克制地、轻轻地落在了谢海安略显单薄的肩膀上，拍了一下。
那触感，隔着薄薄的睡衣布料，带着室外的微凉，却又像带着某种滚烫的烙印。
“没事。吃了药。”他的声音比刚才更哑，像被砂纸磨过，“饭在锅里热着。你……”他顿了顿，那双总是深沉难辨的眼睛在谢海安脸上停留了或许只有一秒，或许有一个世纪那么长，“照顾好自己。”
说完，他不再停留，转身拉开门。清晨微凉的风趁机涌入，卷走了他身上那一丝清冽又苦涩的气息。门“咔哒”一声轻响，严丝合缝地关上，将他的背影和又一声被门板阻隔、显得愈发沉闷的咳嗽声，彻底隔绝在外。
谢海安僵立在原地，肩膀上那短暂、克制、近乎礼貌的触碰，却像点燃了一片荒原，灼热的火势从接触点蔓延开来，烧得他皮肤发烫，心脏蜷缩。他总是这样，纪深庭。他给予一点点微不足道的、似是而非的温暖，如同冬夜里划亮一根火柴，在你刚刚感受到那微光与暖意的瞬间，他又毫不犹豫地将其掐灭，迅速退回到那个安全、疏离、属于“哥哥”的界限之后。留下自己一个人，对着那瞬间的光亮和随之而来更浓重的黑暗，反复咀嚼那点掺着玻璃渣的甜，既沉溺又痛苦。
接下来的几天是短暂的假期。不用上学的日子，时间仿佛失去了刻度，变得粘稠而缓慢，带着一种无所适从的重量。谢海安待在家里，只觉得这方空间前所未有地空荡。而纪深庭的存在感，恰恰因为他的缺席，而变得像空气一样无处不在，无声地充斥每一个角落——书房里那张他常坐的黑色皮质转椅，此刻空荡荡地对着窗口；卫生间里，剃须水留下的冷冽松木香，若有若无，成了某种残酷的提醒；客厅沙发上，他惯常坐的位置，皮质表面留下一个不易察觉的细微凹陷，谢海安甚至不敢去触碰，怕惊扰了那上面可能残留的、属于他的体温。
假期的第二天下午，这种几乎令人窒息的寂静，终于被一阵急促的手机铃声打破。是周雯。
电话那头，周雯的声音听起来比前几天稍微活泛了些，像是试图振作起来：“安安，出来吃饭吗？我快在家发霉了，外公外婆看的电视剧我都能背出台词了。”
谢海安几乎是迫不及待地抓住了这根逃离寂静的稻草：“好。想去哪儿？”他需要声音，需要热闹，需要任何能将他从对纪深庭无休止的、徒劳的惦念中暂时剥离出来的东西。
“听说学校后门那条巷子，就是原来卖盗版碟那片，新开了家煲仔饭，名字挺土，叫‘旺记’，但好几个同学说味道很正，锅巴特别香。”周雯的语调里努力装出兴致勃勃。
“行，就那儿。半小时后见。”
半小时后，两人在那家名副其实“巷子深处”的小店里坐了下来。店面狭小逼仄，只摆得下五六张油腻腻的小方桌，墙壁被经年累月的烟火气熏得泛黄，上面贴着几张模糊的菜单。然而，这里却充满了鲜活的生命力——砂锅在火上咕嘟作响，米饭与油脂混合的焦香霸道地占据着每一寸空气，锅铲与砂锅碰撞发出刺啦刺啦令人愉悦的声响，穿着沾满油渍围裙的老板嗓门洪亮地招呼着客人。这是一种粗糙的、原始的、充满市井活力的温暖。
周雯点了一份招牌腊味煲仔饭，谢海安要了窝蛋牛肉饭。等待的时间里，周雯捧着服务员递来的、杯沿带着缺口的免费茶水，小口啜饮着，目光小心翼翼地打量着谢海安。
“你哥……好点了吗？”他问得谨慎，像是怕触碰到什么。
“嗯。”谢海安无意识地用指甲划着一次性筷子粗糙的塑料包装，发出细碎的声响，语气有些闷，带着点不易察觉的怨气，“没好全就去上班了。说是公司有急事。”他扯了扯嘴角，一个没什么笑意的弧度，“在他眼里，大概没什么比工作更重要。”
周雯轻轻叹了口气，雾气在一次性塑料杯口氤氲开：“深庭哥就是这样，什么事都喜欢自己扛着。”他停顿了一下，眼神飘忽了一瞬，像是透过眼前的烟火气看到了别的什么，声音低了下去，“有时候觉得，你们兄弟俩……其实挺像的。”
谢海安划拉包装纸的动作猛地停住，抬起头，眼里带着诧异和一丝被看穿的不安：“哪里像？”他下意识地抗拒这种类比。
“都不肯轻易示弱。”周雯笑了笑，那笑容里混杂着一种与年龄不符的了然，以及深埋其下的、属于自己的苦涩，“都把最在意的东西，藏得死死的，捂得严严的，生怕被人看见，好像那是什么见不得光的东西。”他的目光若有似无地扫过谢海安微微绷紧的下颌线，意有所指，却又点到即止。
谢海安的心脏像是被一只无形的手猝然攥紧，又猛地松开，带来一阵失重般的悸动。仿佛内心最隐秘、最羞于启齿的角落，被好友用这种温和又残忍的方式，不经意地掀开了一角，暴露在这喧闹的市井灯光下。他狼狈地低下头，用力掰开一次性筷子，“咔吧”一声轻响，像是在掩饰什么：“谁跟他像了……他那么闷。”
恰在这时，两份热气腾腾、滋滋作响的煲仔饭被端了上来，及时解救了他的窘迫。周雯的那份，油亮的腊肠和深红的腊肉铺了满满一层，透明的油脂渗入颗粒分明的米饭，边缘凝结着一圈诱人的、金灿灿的锅巴。他迫不及待地挖了一大勺，混合着肉汁和锅巴的米饭塞进嘴里，立刻被烫得倒抽冷气，五官都皱在了一起，眼睛却满足地、幸福地眯了起来，像只终于偷到腥的猫。
“好吃！真的好吃！”他含糊不清地赞叹，声音里带着真实的、久违的愉悦。
谢海安看着他被热气熏得微微发红、显得有了些生气的脸颊，看着他那双因为满足而重新亮起来的眼睛，心里那团关于纪深庭的、乱麻般的烦闷与担忧，似乎被这简单的快乐冲淡了些许。他也低下头，舀起一勺混合着滑嫩牛肉和金黄蛋液的米饭送入口中。米粒饱满，吸收了肉汁的精华，锅巴焦香酥脆，温暖的踏实感从味蕾蔓延至四肢百骸。
“是吧？”谢海安的语气里带着一丝连自己都未察觉的、细微的宠溺，“就知道你会喜欢。”他知道周雯喜欢这些味道浓郁、带着锅气的东西，这能让他暂时忘记那些清淡的、代表着“照顾”和“孤独”的家常菜。
周雯用力地点头，像个终于得到渴望已久糖果的孩子。他吃得很快，却很专注，仿佛要将这一刻的温暖、满足和陪伴，连同这食物的香气一起，牢牢地、贪婪地刻进记忆里，用以对抗那些无人知晓的、冰冷的长夜。谢海安安静地看着他，忽然想起很久以前，周雯的父母还在的时候。那是一个周末，他们两家一起去新开的肯德基，周雯也是像现在这样，手里举着沾满番茄酱的薯条，吃得满手是油，嘴角还沾着一点白色的冰淇淋，笑得眼睛弯成了月牙，那笑声清脆、响亮，没有任何阴霾。
那时候的阳光，透过巨大的落地窗洒进来，金晃晃的，好像真的比现在要明亮、温暖得多。那种毫无保留的幸福，如今想来，竟像上辈子的事一样遥远。
吃完饭，天色尚早，夕阳给灰扑扑的巷子涂上了一层暖橙色的滤镜。两人沿着熟悉的、坑洼不平的街道慢慢往回走。假期里的街道比平时多了些闲散的气息，穿着校服的学生三三两两，追逐打闹，路边的小摊贩吆喝着，空气中浮动着一种懒洋洋的、属于假期的愉悦。
走着走着，周雯突然毫无征兆地轻声说：“安安，有时候我真羡慕你。”
谢海安怔住，脚步下意识地放缓，几乎是脱口而出：“羡慕我什么？”他有什么可羡慕的？是羡慕他那个名义上完整、内里却早已千疮百孔、充斥着无声硝烟和偶尔爆发的尖锐争吵的家？还是羡慕他有一个日夜相对、呼吸可闻，却仿佛隔着一层无法逾越的冰墙，连多关心一句都要小心翼翼斟酌分寸的哥哥？
周雯的目光没有焦点地落在远处某个晃动的招牌上，声音飘忽得像一阵风，随时会散掉：“羡慕你……无论怎么样，家里总还有个人在。”他顿了顿，喉结轻轻滚动，声音更低了，带着一种近乎残忍的清醒，“深庭哥虽然话少，看起来冷冰冰的，但我知道，他是真的在乎你。那种在乎，是看得见，摸得着的。”
比如那沉默递来的、用毛巾仔细包好的冰袋。比如那落在肩膀上、克制却带着温度的手。比如那锅里永远会留着的、热着的饭菜。这些细碎的、沉默的细节，构成了一个坚硬的、存在的壳，将谢海安包裹其中。而他周雯，什么都没有。他的世界，在十岁那年，就已经彻底塌陷了，只剩下一片望不到头的、寒冷的废墟。
谢海安沉默了。他听懂了周雯话语里那深不见底的孤独。他知道周雯指的是什么。那是横亘在周雯生命里、一道永远无法愈合的裂谷，是十岁那年，那场突如其来的、血腥而荒谬的、彻底将他的人生轨迹砸得粉碎的变故。
那是一个和今天一样，看似普通得不能再普通的秋日午后。阳光很好，带着一种澄澈的、金黄色的透明度，透过行道树已经开始泛黄的叶子，在柏油路上投下斑驳晃动的光影。十岁的周雯，背着小画板，从少年宫蹦蹦跳跳地出来，手里紧紧攥着那张刚被老师用红笔画了个大大的“优”、还写了“色彩感觉很好”评语的画。画上是想象中一家三口去海边度假的场景，蓝色的海，金色的沙滩，爸爸妈妈牵着他的手，每个人都笑得像太阳。他迫不及待地想回家，想第一时间把画举到妈妈眼前，想看到她脸上绽放出比阳光还温暖的笑容，想听她用那种温柔的、带着花香一样的声音说：“我们雯雯真棒！”
他用挂在脖子上的钥匙，熟练地打开了家门。嘴里欢快地喊着：“妈妈！我回来了！你看我的画！”
客厅里异常安静。没有像往常一样，传来妈妈从厨房里探出头来的回应，也没有电视里播放的、她爱看的连续剧的声音。一种本能的、模糊的不安，像细小的虫子，开始在他心里钻。他换了拖鞋，柔软的鞋底踩在光洁的地板上，几乎没有声音。他往里走，发现妈妈卧室的门虚掩着，留着一道窄窄的缝。
他伸出小手，推开了那扇门。
午后的阳光，正是最烈的时候，毫无遮挡地透过明亮的玻璃窗，明晃晃地照满了整个房间，灰尘在光柱里疯狂舞动。妈妈躺在床上，盖着那床她最喜欢的、印着淡紫色小花的被子，像是睡着了，面容异常平静，甚至带着一种奇异的安详。只是她的脸色，是一种他从未见过的、近乎透明的苍白，白得像博物馆里看到的石膏像。
她的床头柜上，放着好几个小小的、白色的药瓶，瓶盖都敞开着，里面空空如也。
“妈妈？”小周雯走过去，轻轻推了推妈妈露在被子外面的手臂。触手是一片冰凉，一种僵硬的、毫无生气的冰凉，和他想象中妈妈温暖柔软的怀抱完全不同。他心里的不安迅速扩大，变成了恐慌，声音里带上了哭腔，颤抖着：“妈妈，你怎么了？你醒醒……你看我的画，老师表扬我了……”
他用力地摇晃着她的手臂，一遍遍地喊着“妈妈”，声音越来越大，越来越绝望。可是，那个总是会温柔回应他的人，此刻却紧闭着双眼，无论他如何哭喊，如何摇晃，都没有再睁开眼看他一下，没有再用那双温暖的手，擦去他的眼泪。
那一天，十岁的周雯，第一次直面了“死亡”那庞大、冰冷、沉默的阴影。他还不能完全理解这个词背后所代表的，永恒的、不可逆转的失去。但他懵懂地知道，那个会在他睡前温柔哼着歌、会在他生病时整夜不眠握着他的手、会在他额头上印下带着馨香晚安吻的妈妈，再也不会对他微笑，再也不会用那双盛满爱意的眼睛看着他了。
母亲的葬礼上，他穿着不合身的、黑色的西服套装，像个被摆弄的木偶，茫然地看着穿着黑衣服的大人们聚在一起，低声交谈，不时发出压抑的哭泣。他听到一些模糊的、破碎的词语，像冰冷的碎片，扎进他懵懂的意识里——“长期出轨”、“抑郁症”、“安眠药”、“攒了太久”……这些词语，和他记忆中恩爱的父母形象，和他那个温暖的家，格格不入，拼凑出一个他无法理解的、丑陋而残酷的真相。
母亲下葬后，泥土的气息似乎还没有完全散去，另一场更加荒诞、更加血腥的悲剧，再次降临。父亲在一次深夜归家的途中，在离家不远的一个昏暗巷口，被一个素不相识的、患有严重精神分裂症的男人，用一把水果刀，精准地刺穿了心脏。据说，过程极快，父亲甚至没来得及发出一声呼救，就倒在了冰冷的、污水横流的地面上。
凶手很快被抓住了，是一个眼神空洞、衣衫褴褛、嘴里念念有词的男人。法律程序走得很快，精神鉴定的结果，像一道冰冷的赦令。最终，法院的判决书上，只有一句公式化的、轻飘飘的“责令家属严加看管”。凶手的家属，是一对年迈的、同样被生活折磨得麻木不堪的农民，他们甚至拿不出一分钱赔偿。最终，由政府象征性地、如同施舍般给予了一些微不足道的抚恤金，此事，便如同投入大海的石子，再无任何回响，迅速被遗忘。
十岁的周雯，在短短不到一个月的时间里，接连失去了世界上最爱他的两个人。一个死于内心无法言说、最终吞噬一切的绝望；一个死于毫无缘由、荒诞至极的无妄暴力。他从一个被爱意和安全感密密包裹的孩子，瞬间坠入深渊，变成了一个真正的、无依无靠的孤儿。
后来，他被闻讯赶来的、住在乡下年迈的外公外婆接走。两位老人是地地道道的农民，脸庞被岁月的风霜刻满了沟壑，他们对于女儿女婿的骤然离世，除了悲痛欲绝，更多的是茫然和无措。对于这个突然到来的、沉默寡言的外孙，他们那质朴而粗糙的爱，更多地体现在保证他吃饱、穿暖、有学上。至于他内心那片巨大的、呼啸着穿堂风的废墟，他们无力，也无从去填补和修缮。他们是爱他的，但那种爱，是沉默的，是带着距离的，是一种近乎“放养”的、任其自然生长的状态。
周雯就是在这样一片情感的荒漠里，独自一人，艰难地、沉默地长大了。他学会了把所有的悲伤、恐惧和不安，深深地、深深地埋藏起来，用一层看似没心没肺、阳光开朗的笑容，小心翼翼地掩盖住内心的空洞与荒芜。他比任何人都渴望爱，渴望那种毫无保留的、紧密的联结与温暖，可他又比任何人都害怕失去。所以，在每一段关系里，他总是显得那么卑微，那么用力，像溺水的人抓住最后一根浮木般，死死抓住每一份可能得到的温暖，比如对那个虚情假意的季驯，比如对身边这个唯一知根知底、见证了他所有不堪与脆弱、却始终不曾离弃的发小——谢海安。
谢海安没有看周雯，他甚至没有放缓脚步，只是默默地、坚定地和他并肩走着，用自己的存在，构成一道无声的屏障，隔开那些可能投来的、好奇或探究的目光。他太了解周雯了，了解他此刻不需要任何空洞的、苍白的安慰。那些深刻的伤痕，早已在岁月的覆盖下，结成了坚硬的、与血肉长在一起的痂，成为了他生命底色的一部分，无法剥离，只能共存。
他只是伸出手，手臂绕过周雯的后颈，用力地、紧紧地揽住他略显单薄的肩膀，将那微微颤抖的身体往自己这边带了带，这是一个短暂却充满力量的拥抱，随即，他很快松开了手，仿佛刚才那个动作，只是哥俩好之间一个随意的玩笑。
没有言语。但这个动作本身，比任何精心编织的安慰辞藻，都更具力量。它无声地诉说着：我在。我懂。我陪你。
周雯的眼眶在那瞬间不受控制地红了，鼻尖涌上强烈的酸涩。但他迅速低下头，用额前细碎的刘海遮住了自己的失态。他深吸了一口气，将那股翻涌的情绪强行压回心底那片冰冷的深海。再抬起头时，他脸上已经熟练地挂上了那种惯有的、略带腼腆和依赖的笑容，只是眼角还残留着一丝未散尽的微红：“走吧，去你家打游戏。我今天状态超好，一定要一雪前耻，赢你！”
“呵，”谢海安嗤笑一声，默契地接住了他递过来的台阶，用惯常的、带着点嫌弃的语气回道，“菜就多练，别找借口。待会儿输了可别又耍赖。”
回到那个对于谢海安而言，每一个空气分子都仿佛浸透着纪深庭气息的家，周雯似乎也自在了许多，像是回到了某个可以暂时卸下伪装的安全港。两人脱了鞋，直接窝在客厅柔软的地毯上，连接好游戏手柄，屏幕上立刻光影闪烁，刀光剑影，厮杀声与游戏背景音效交织，充满了整个空间。
“谢海安你偷袭！要不要脸！”
“兵不厌诈懂不懂？菜就多练！”
“啊啊啊！我的大招！我不服！再来一局！这局我一定赢你！”
少年人充满活力的吵闹声，暂时驱散了屋子里那种无处不在的、令人心慌的寂静，也冲淡了方才归途上，那段沉重往事所带来的、几乎令人窒息的压抑感。仿佛只有这样喧闹着，才能证明自己还活着，还在这个充满烟火气的人间。
几局激烈的游戏过后，窗外天色已然彻底暗沉下来，墨蓝色的天幕上零星点缀着几颗寂寥的星子。谢海安起身去厨房倒水，目光习惯性地瞥向放在流理台上的手机——屏幕漆黑，安静得像一块冰冷的砖。没有任何未读消息，没有那个特定的名字亮起。他盯着那片令人失望的黑暗，心里那个因为周雯的到来而被暂时填满的角落，又开始一点点地塌陷，变得空落落的。明明知道哥哥在工作，有他自己的生活和责任；明明知道自己没有任何立场和理由，去打扰他，去质问他为何不联系；可那种被遗忘、被排除在他的世界和心事之外的无力感，还是像无数细密冰冷的针，绵绵不断地刺穿着他的心脏，带来一种近乎绝望的酸楚。
就在这时，毫无预兆地，门口传来了钥匙插入锁孔、然后轻轻转动的声音。
“咔哒。”
极其轻微的一声，落在谢海安耳中，却不啻于一道惊雷。
他的心脏像是被一只无形的手猛地攥紧，又骤然松开，血液轰的一下冲上头顶。他甚至来不及思考，身体已经先于意识做出了反应，几乎是瞬间就从厨房弹射出去，像一颗被投石器抛出的石子，精准地落在了玄关处。他的眼神亮得惊人，里面闪烁着一种连他自己都未曾察觉的、混合着极度期盼与不安的光芒。
门被推开。纪深庭带着一身室外夜色的寒凉走了进来。他的脸上带着难以掩饰的、深切入骨的倦容，比早上出门时更加苍白，嘴唇几乎失去了所有血色，像是被什么东西狠狠抽干了精力。他看到如同被钉在玄关、眼神灼灼的谢海安，以及闻声从客厅地毯上探出半个身子、脸上还带着游戏激战后的红晕的周雯，似乎愣了一下，脚步有片刻的停滞。
“深庭哥。”周雯放下手柄，乖巧地打招呼，声音里还带着未平息的游戏兴奋。
“嗯。”纪深庭点了点头，算是回应。他的声音比早上更加沙哑、干涩，像破旧的风箱。他脱下黑色的呢子大衣，动作比平时迟缓许多，带着一种力不从心的滞重感。
谢海安敏锐地捕捉到了。同时，一股熟悉的、清冽中夹杂着一丝苦涩烟草和浓郁咖啡的气息，随着他脱外套的动作，扑面而来。这气息，像一把钥匙，瞬间打开了谢海安心底所有担忧的闸门。他张了张嘴，喉咙发紧，那些在心底盘旋了一整天的问题，争先恐后地想要涌出来——你吃饭了吗？胃还疼不疼？怎么这么晚才回来？是不是又不舒服了？为什么不能好好爱惜自己？
可是，所有汹涌的、饱含情感的询问，在撞上纪深庭那双深不见底、此刻写满了拒人于千里之外的疲惫与疏离的眼睛时，就像撞上了一堵无形的、坚不可摧的冰墙，瞬间被冻结，粉碎，哽在他的喉咙深处，一个音节也发不出来。
最终，千言万语，只压缩成一句干巴巴的、带着轻微颤抖的：“哥，你回来了。”
“嗯。”纪深庭又应了一声，目光在他因为急切而微微泛红的脸上停留了或许只有零点几秒，那眼神复杂难辨，似乎有某种情绪极快地闪过，快得让人无法捕捉。他似乎想说什么，嘴唇微不可察地动了一下，但最终，所有未尽的话语都化作了一片更深的沉默。他移开视线，不再看谢海安，径直走向自己的房间，只留下一个冷硬的、仿佛背负着整个世界的背影。
“你们玩。”他的声音从背影传来，没有任何波澜，“我有点累。”
房门在他身后被轻轻带上，没有发出太大的声响，却像一道沉重的闸门，再次将谢海安与他渴望靠近的那个世界，彻底、决绝地隔绝开来。
谢海安僵立在原地，一动不动，仿佛变成了一尊落满灰尘的雕塑。刚才因为哥哥归来而骤然在心头炸开的、那微小而璀璨的雀跃烟花，此刻只剩下冰冷的、呛人的硝烟，弥漫在他整个胸腔，带来一种近乎窒息的失落和深深的无力感。他感觉自己的手脚都是冰凉的。
周雯不知何时已经走了过来，安静地站在他身边，轻轻碰了碰他的胳膊，眼神里充满了感同身受的理解与无声的安慰：“安安……”他只唤了一声名字，便不再多说。有些伤口，语言是苍白的。
谢海安猛地回过神，像是被从一场冰冷的梦魇中拽回现实。他扯动嘴角，试图挤出一个表示“我没事”的笑容，但那笑容僵硬而勉强，比哭还要难看几分。“没事。”他声音干涩，重复道，“我们……还继续吗？”他像是在问周雯，更像是在问自己。
接下来的游戏，谢海安操作得漏洞百出，魂不守舍，屏幕上他操控的角色一次次毫无意义地冲向敌阵，然后迅速“死亡”。周雯将这一切看在眼里，清澈的眸子里闪过一丝心疼，但他什么也没说，没有点破，只是默默地、配合地玩着，直到晚上九点多，才主动起身告辞。
“很晚了，我该回去了，不然外婆该担心了。”
送走周雯，关上家门，屋子里最后一点鲜活的气息仿佛也被抽走了，彻底陷入一片死寂。纪深庭的房间里没有任何声响透出，大概是真的累极了，或者，只是单纯地不想被打扰，已然睡下。
谢海安没有开灯，他独自一人蜷缩在客厅沙发那个纪深庭常坐的位置旁边，将自己沉入这片浓稠的、令人心安的黑暗里。只有窗外远处城市的霓虹，透过百叶窗的缝隙，在地板上投下几道模糊的、如同囚笼栏杆般的光影。
他抱着自己的膝盖，将滚烫的脸颊深深埋进臂弯形成的狭窄空间里。空气中，似乎还能清晰地捕捉到那一丝属于纪深庭的、混合着淡淡烟草、苦涩咖啡和疲惫冷冽的气息。这气息如同无形的丝线，缠绕着他，让他安心，也让他心痛到无法呼吸。这是毒药，也是他唯一的解药。
他想起周雯在煲仔饭店里，那句看似随意，却精准刺中他要害的话——“都把最在意的东西，藏得死死的，捂得严严的，生怕被人看见，好像那是什么见不得光的东西。”
是啊，他藏得很好。好到连自己有时候都快要相信，那只是一份深厚的、依赖的兄弟之情。他把那份不该存在的、炽热到烫伤自己的、卑微到尘埃里的爱恋，小心翼翼地折叠，压缩，藏匿在每一个故作轻松的笑闹背后，藏在每一次看似不经意的关心之下，藏在每一个不敢停留超过三秒的、贪婪又怯懦的目光里。他把它锁在心底最阴暗潮湿的角落，那是连月光都照不进去的地方。
他怕。怕得浑身发抖。怕一旦那层薄如蝉翼的窗户纸被捅破，眼前这勉强维持的、脆弱的平衡会瞬间分崩离析。怕看到纪深庭那双总是平静无波的眼睛里，出现他最恐惧看到的情绪——震惊，厌恶，鄙夷，或者，更残忍的，是那种纯粹的、冰冷的、带着划清界限的怜悯。
那会比杀了他更让他难受。
那么纪深庭呢？他那深不见底的眼眸之后，那沉默坚硬的外壳之下，又在隐藏着什么？是隐藏着他作为“哥哥”和“临时家长”所必须承担的工作压力与生活重负？是隐藏着他那不肯言说、独自忍耐的身体病痛？还是……还是在隐藏着某些，连他自己都未曾察觉、或者不愿去正视的，关于这个没有血缘关系的“弟弟”的、那些超出了常伦与界限的、晦暗不明的情愫？
谢海安不敢再往下想。这个念头本身，就带着一种罔顾人伦的罪恶感和令人晕眩的诱惑力。它像潘多拉的魔盒，他连触碰的勇气都没有。
他只知道，这份无法宣之于口、不见天日的暗恋，像一颗被命运恶意种下的、带着剧毒的种子，在他心底那片最肥沃的绝望土壤里，悄无声息地生根，发芽，疯狂滋长。它长出的藤蔓，带着尖锐的刺，紧紧缠绕住他鲜活跳动的心脏，越收越紧。每一次心跳，每一次呼吸，都牵扯着那藤蔓上的尖刺，带来一阵阵密集的、甜蜜的刺痛和酸涩的窒息感。他渴望靠近那温暖的光源，却又被那光芒可能带来的灼伤吓得步步后退。
他渴望拥抱，却只能拥抱自己的影子。
在这个万籁俱寂的夜晚，屋外是遥远而模糊的城市轰鸣，屋内是无声的、凌迟般的自我煎熬。两扇紧闭的房门，两个独立的空间，两颗迷失在各自命运迷宫中、带着伤痕的心，隔着一堵薄薄的、却仿佛隔了千山万水的墙壁，各自承载着不为人知的重量，在黑暗中，沉默地对抗着那份几乎要将彼此吞噬的、名为“爱”的绝望。
爱是想要触碰却又收回的手。
而对谢海安来说，他连伸出手的勇气，都早已在那日复一日的仰望与克制中，被消磨殆尽。他只能像一株渴望阳光的苔藓，蜷缩在阴暗的角落，望着那个近在咫尺、光芒万丈的背影，任凭内心那无法见光的爱意与深入骨髓的绝望，如同藤蔓般无声地、疯狂地交织、生长，最终，将他彻底缠绕，吞没，直至窒息。
作者有话说
第7章 旧痂