30、槐年 槐年 ...
-
春末的风又一次漫过A大的林荫道时，他们已经是大二的学生了。
窗外的槐树换了三茬新叶，从最初嫩得能掐出水的浅绿，到盛夏浓得化不开的墨绿，再到秋末染了霜色的苍绿，最后落尽枝桠，等着来年再发。就像他们的日子，细碎而绵长，在三餐四季里慢慢熬成了习惯。
清晨的食堂依旧飘着豆浆的香气，只是排队的人里，多了些他们熟悉的面孔。沈砚会习惯性地把油条掰成小段，浸在温热的豆浆里，推到他面前：“慢点吃，别噎着。”他会笑着咬一口，看着沈砚眼底的温柔，想起大一那年第一次一起吃早餐时，自己还会因为指尖相触而红了耳根，如今却能自然地用手背蹭掉他嘴角的糖渣，语气里带着惯有的撒娇：“小砚，明天我要吃茶叶蛋。”
图书馆的靠窗位置成了他们的专属角落。阳光从春到夏，从秋到冬，在书页上投下不同形状的光斑。他会在沈砚认真做题时，偷偷在草稿纸上画小人，画两个手牵着手的身影，站在开满槐花的树下；沈砚会在他犯困时，把外套轻轻盖在他身上，指尖拂过他的发顶，动作轻得怕惊扰了他的梦。有时傍晚下起小雨，他们就抱着书本挤在伞下，踩着积水慢慢走回出租屋，听雨滴打在伞面上的声音，闻着风里混着泥土和槐叶的气息，谁也不说话，却觉得比任何情话都要安心。
大三那年，他们开始为未来做打算。沈砚泡在实验室里做课题，他跟着导师做项目，常常要熬到深夜才回家。出租屋的灯总是亮着一盏，沈砚会煮好热汤等他，汤里飘着他爱吃的枸杞和红枣。“别太累了，”沈砚会把汤碗推到他面前，指尖揉着他发酸的肩膀，“身体最重要。”他靠在沈砚怀里，闻着他身上熟悉的皂角香，所有的疲惫都在这一刻消散：“有你在，就不累。”
周末的时候，他们会一起去逛旧书市场，在堆满泛黄书页的摊位前慢慢翻找，偶尔淘到一本绝版的诗集，就会像孩子一样开心。也会去城郊的公园散步，看风筝在蓝天上飘远，看老人带着孩子在草坪上嬉戏，他会指着远处的槐树说：“以后我们的家，也要种一棵这样的树。”沈砚会握住他的手，目光温柔而坚定。
时间像被风吹动的书页，不知不觉就翻到了大四。
毕业季的风里，混着离别的气息。食堂里多了些抱着酒瓶哭的学生，图书馆的座位渐渐空了，林荫道上的槐花开得正盛，却少了往日的热闹。他们穿着学士服，在老槐树下拍毕业照，镜头里的两个人，眉眼间多了几分成熟，却依旧紧紧靠在一起，手牵着手，像大一那年第一次并肩走在校园里时一样。
“时间过得真快啊，”他看着照片里的自己，笑着叹了口气，“好像昨天才刚搬进来，今天就要毕业了。”
沈砚揽住他的肩，下巴抵在他的发顶，声音里带着温柔的笑意：“是啊，快到我都记不清，我们一起吃了多少顿早餐，熬了多少个夜晚。”
“但我记得，”他抬起头，眼睛里盛着夕阳的光，像很多年前那个槐晴的午后一样明亮，“记得你第一次吻我时，槐花香落在我们的唇上；记得你在图书馆给我盖外套时，阳光落在你的睫毛上；记得每一个你等我回家的夜晚，汤碗里的温度。”
沈砚低头吻他，吻去他眼角的湿意，吻去那些年的青涩与忐忑，吻得温柔而坚定，像要把所有没说出口的心意，都揉进这个带着槐香的吻里。
“我也记得，”他贴着沈砚的唇，轻声说，气息交缠，“记得你说，以后每一年都要一起看槐花；记得你说，要给我一个带院子的家；记得你说，我们再也不用躲藏。”
风把槐花香吹得更远，落在他们交握的手上，落在身后长长的影子里，落在那些被阳光照亮的、再也不用躲藏的时光里。
他靠在沈砚怀里，看着漫天飞舞的槐花瓣，忽然轻声说：“原来最好的时光，从来不是某个瞬间的惊艳，而是和你一起，把岁岁年年的槐香，都熬成了细水长流的温柔。”
作者有话说
第30章 槐年