下一章 上一章 目录 设置
4、无声处生根 ...
-
医院的消毒水气味钻进柳泊笙的鼻腔，他已经闻了整整五个月。这味道附着在他的衣服上，缠绕在他的发梢，甚至渗透进他的梦里。他坐在病床前，握着陈砚南的手，那双手曾经有力地签署过上亿的合同，如今却只能无力地任他抚摸。
“今天外面下雨了，砚南。”柳泊笙轻声说，手指小心翼翼地避开那些尚未完全愈合的伤口，“你记得我们第一次见面吗？也是这样的雨天。”
陈砚南安静地躺着，只有呼吸机规律的声响证明生命还在他破碎的身体里流动。
柳泊笙的记忆飘向那个并不遥远的过去。
——
那年柳泊笙二十二岁，刚走出大学校门，凭借优异的成绩和教授的推荐信，挤进了无数人梦寐以求的陈氏集团。他来自普通家庭，父母都是小学教师，从小教导他知识改变命运。他确实改变了命运，只是当时他不知道，命运给予的礼物，早已在暗中标好了价格。
面试那天细雨绵绵，柳泊笙的白衬衫肩头被雨水浸出深色的痕迹。他抱着一沓作品集和证书，坐在等候区的椅子上，双腿不自觉地轻微颤抖。
“下一位，柳泊笙。”
他深吸一口气，走进面试间。房间很大，落地窗外是整座城市的轮廓。一个男人背对着他，站在窗前打电话。那人转过身来，指了指椅子，示意他先坐下。
柳泊笙安静地坐下，目光不敢四处张望，只好盯着自己的膝盖。但他能听见那个男人的声音，低沉而有磁性，说着他不太懂的业务术语。几分钟后，电话挂断了，男人走到他对面坐下。
“柳泊笙？”陈砚南翻看他的简历，“很优秀的成绩。”
“谢谢陈总。”柳泊笙没想到集团总裁会亲自面试基层员工，紧张得手心冒汗。
陈砚南抬起头，目光如炬：“你的教授说你是他十年来最优秀的学生。为什么选择陈氏？”
柳泊笙实话实说：“因为陈氏是最好的。”
陈砚南嘴角微微上扬，那算不上一个微笑，却让柳泊笙的心跳漏了一拍。后来的面试问题他已经记不清了，只记得陈砚南修长的手指轻轻敲击桌面的节奏，和他西装袖口下露出的银色表盘。
一周后，他收到了录用通知。
——
柳泊笙被分配到设计部做助理，很少有机会见到顶层总裁。但他总会在公司年会、偶尔的电梯相遇中，远远看见陈砚南。这个男人像一座山，沉稳而不可撼动。白手起家的传奇让陈砚南在公司里近乎神话，员工们既敬畏他又崇拜他。
柳泊笙没想到自己会爱上这座山。爱意如细雨，悄无声息地浸润他的心田。
他开始注意到陈砚南的一些细节：他喝咖啡不加糖但加一点奶；他在听取汇报时会轻轻转动手上的钢笔；他疲惫时会揉一揉眉心，那动作轻微得几乎看不见。
有一次，柳泊笙加班到深夜，抱着一堆材料去设计部总监办公室，在走廊拐角差点撞上一个人。文件散落一地，他慌忙蹲下收拾，一抬头正对上陈砚南的目光。
“抱歉，陈总，我没看路。”柳泊笙感觉脸颊发烫。
陈砚南什么也没说，蹲下来帮他收拾散落的图纸。他的手指修长而有力，拿起一张柳泊笙设计的建筑草图，多看了几秒。
“你的设计？”陈砚南问。
柳泊笙点头：“是的，还不够好，我会修改的。”
陈砚南将最后一张图纸递给他：“已经很好了。继续努力。”
就这么简单的一句话，让柳泊笙整晚睡不着。他在床上翻来覆去，回想陈砚南说那句话时的语气和神情。那一刻，他明白有什么东西在自己心里生根了，悄无声息，却已然破土而出。
爱意藏在每个细微处。柳泊笙会在食堂张望，期待那个几乎从不出现的身影；他会刻意留在办公室加班，只因为听说陈砚南那晚也在；他开始研究陈砚南的创业史，读所有关于他的采访，试图从字里行间拼凑出这个人的全貌。
他以为自己藏得很好。直到那个加班的雨夜。
——
柳泊笙揉了揉发涩的眼睛，电脑屏幕右下角显示已经晚上十一点十七分。办公室只剩他一人，雨点敲打着玻璃窗，奏出孤独的旋律。
“还没走？”
熟悉的声音让柳泊笙猛地抬头。陈砚南站在他的隔间旁，西装外套搭在手臂上，领带微微松开。他看上去很疲惫，但眼睛依然明亮。
“还有个设计要修改，陈总。”柳泊笙下意识地关掉屏幕上正开着的窗口——那是一个关于陈砚南最新采访的页面。
陈砚南注意到了这个小动作，但没有说什么。他走近几步，目光落在柳泊笙桌面的照片上——是他和父母在大学毕业典礼上的合影。
“家人？”陈砚南问。
柳泊笙点头：“我父母，他们是老师。”
陈砚南的嘴角有了一丝真实的微笑：“你很幸福。”
不知哪来的勇气，柳泊笙问道：“陈总您呢？您的家人……”
话一出口他就后悔了。陈砚南的父母早逝是公开的信息，他怎么就这么不小心。
但陈砚南没有生气，只是淡淡地说：“他们很早就离开我了。”他转移话题，指着柳泊屏幕上的设计图，“这个项目的预算可能会超支，你需要调整一下材料选择。”
他们讨论了十分钟工作，雨声成为背景音乐。然后陈砚南突然沉默，看着柳泊笙。长长的静默在两人之间蔓延，柳泊笙能听到自己的心跳声。
“柳泊笙，”陈砚南终于开口，声音比平时更低沉，“你喜欢我啊？”
柳泊笙愣住了，血液仿佛瞬间凝固。他的秘密，他小心翼翼隐藏的心事，就这么被轻易洞穿。他想否认，想解释，想找个地缝钻进去。但最终，他只是轻轻点了点头，垂下眼睛不敢看对方。
“是的，陈总。”他小声说，已经做好了被辞退的心理准备。
长时间的沉默后，他鼓起勇气抬头，却看见陈砚南微红的耳廓。这个在商场上以冷静甚至冷酷著称的男人，此刻竟然流露出一种近乎青涩的窘迫。
“我明天晚上有空，”陈砚南说，声音依然平静，但耳廓的红晕蔓延到了脖颈，“如果你也是。”
柳泊笙不敢相信自己听到的。他张了张嘴，却发不出声音，只能再次点头。
陈砚南微微一笑，那是柳泊笙第一次看到他真正意义上的笑容。“那就明天见，泊笙。”
他转身离开，留下柳泊笙一个人在空荡荡的办公室里，心跳如擂鼓。
——
“那时候我真傻，是不是？”柳泊笙对病床上的陈砚南说，轻轻捏了捏他的手，“后来你告诉我，你早就注意到我了，每次我来汇报工作，你都会多看我几眼。”
窗外的雨还在下，病房里只有仪器规律的滴答声。
柳泊笙记得他们第一次正式约会，陈砚南带他去了一家小餐馆，而不是什么高档米其林。“这是我创业初期常来的地方，”陈砚南说，“味道很好，价格实惠。”那一刻，柳泊笙看到了光环背后的真实的人。
陈砚南告诉他自己的创业艰辛，如何从一家小店面做到如今集团总裁。柳泊笙则讲述自己作为教师孩子的成长经历。他们惊讶地发现，尽管来自不同世界，却有着惊人的默契和理解。
相爱后的日子如水般流淌。他们会周末窝在沙发上看老电影，陈砚南从身后环抱着柳泊笙，下巴轻轻抵在他的发顶；他们会为了工作争论，然后又和好；他们会偷偷在办公室里牵手，尽管公司禁止办公室恋情。
陈砚南说柳泊笙让他变得柔软，而柳泊笙说陈砚南让他更加勇敢。
直到五个月前那个改变一切的夜晚。
——
陈砚南的车被发现在郊区一段偏僻公路上，车身被撞得变形。他被拖出来时已经昏迷，浑身是血。警察说这不是普通事故，是蓄意报复。陈砚南的商业扩张树敌不少，其中一人选择了最极端的方式。
柳泊笙接到电话时正在准备晚餐。他做了陈砚南最爱吃的红烧鱼，等着爱人回家。电话那头的警察声音冷静而疏离，告知他陈砚南已被送往医院抢救。
接下来的日子模糊成一片苍白。手术、病危通知书、ICU、漫长的等待。陈砚南活下来了，但成了植物人。医生说可能很快会醒来，也可能永远不会。
柳泊笙辞了工作，整天守在病房。他开始服用抗抑郁药，因为有时候悲伤太重，重得他起不了床。但他总会来，每天都会来，握着陈砚南的手，说话给他听。
“我今天遇到一只猫，橘色的，很像我们以前喂过的那只。”柳泊笙轻声说，“它好像认得我，跟着我走了好一段路。”
没有回应，只有呼吸机的声音。
柳泊笙继续说着，声音轻柔如耳语：“医生说你有进步，手指有时会动一下。我知道你听得见，砚南。你在努力回来，我知道的。”
他俯身，额头轻轻抵着陈砚南的肩头：“我会等你，又何惧一两个春秋呢？如果现实太累，在梦里幸福，不醒来，也没关系的。”
窗外，雨渐渐停了，一缕阳光穿透云层。柳泊笙抬起头，看着那道光，忽然感觉到陈砚南的手指在他掌心轻微地动了一下。
他屏住呼吸，不敢动弹，生怕那是自己的想象。
又一次，更明显的，陈砚南的手指蜷缩起来，轻轻回握了他的手。
柳泊笙的眼泪无声滑落，五年来的第一次，他感到希望如那缕阳光，穿透漫长寒冷的雨季，温暖了他几乎冰封的心。
“我就在这里，”他紧握陈砚南的手，声音哽咽却坚定，“一直都在。”
仪器的滴答声似乎有了新的节奏，如同漫长冬季后第一颗融化的水滴，预示着春天或许终将到来。柳泊笙将脸颊贴在那只微微动过的手上，闭上眼睛，任由希望和恐惧同时在心中交织蔓延。
等待还在继续，但这一次，有了不同的意义。
日子一天天过去，像流水冲刷着卵石，磨平了最初的尖锐痛楚，只剩下一种沉甸甸的、无处不在的钝感，沉淀在柳泊笙生活的河床里。
陈砚南最终没有醒来，像医生悄悄预言过的最坏可能那样。他的生命体征在某个秋天的清晨，安静地、几乎不被察觉地停止了。那天的阳光很好，透过ICU的窗户，暖洋洋地洒在陈砚南终于不再痛苦的睡颜上，也洒在柳泊笙紧紧握着他、却再也得不到回应的手上。
柳泊笙以为自己会崩溃，会追随而去。但很奇怪，他没有。极致的悲伤过后，是一种近乎虚无的平静。他办理了所有后事，冷静得让人心疼。他把陈砚南的骨灰带回家，放在书房最安静的那个角落，旁边摆着他们第一次约会时，陈砚南随手买给他的那个丑丑的陶瓷小猫。
抑郁的黑狗依然时常来拜访，咬住他的脚踝，试图将他拖回那片不见天日的泥沼。但柳泊笙学会了与它共存。他按时吃药，定期去看心理医生，偶尔也会对医生提起陈砚南，提起那些好的、坏的、平淡的、闪着微光的往事。他开始明白，死亡并不是爱的终点，遗忘才是。
他没有忘记陈砚南。
他带着陈砚南留下的那点东西——那些记忆，那些潜移默化影响他的习惯，那些爱过的证据——继续生活。
他重新找了工作，不再是那种需要拼命向上爬的大公司，而是一家小小的设计工作室，有明亮的窗户和会开玩笑的同事。他设计的东西，偶尔还会带上一点陈砚南曾指点过的风格，只有他自己知道。
他一个人吃饭，一个人看电影，一个人走过他们曾并肩走过的街道。春天的时候，他会买一束陈砚南喜欢的白色洋桔梗，放在那个安静的角落。年复一年。
时间并没有治愈所有伤口，但它教会了柳泊笙如何带着这处伤残继续前行。悲伤变得不再那么狰狞，它融进了生命里，成了背景音，成了他看待世界的一层柔光滤镜。他比以前更沉默，也更温柔。他能一眼认出那些同样怀抱着巨大失落的人，并对他们报以理解的微笑。
很多年后，当柳泊笙两鬓也染上微霜，他坐在阳台的摇椅里，夕阳给他周身镀上一层暖金色。他的膝盖上摊着一本旧相册，手指轻轻拂过一张陈砚南的照片。照片上的男人意气风发，眼神锐利，却只对他一个人流露过全部的柔软。
他已经不太会哭了，只是眼眶会微微发热。
他想，生命确实是一场盛大的葬礼，从出生就步步趋近死亡。陈砚南的葬礼来得太早，太惨烈，几乎也带走了他。但终究没有。
那些平淡日子里生根发芽的幸福，那些爱过的瞬间，它们的力量比死亡更持久。它们成了他的一部分，支撑他度过了无数个日夜，构建了他之后全部的人生。
他这一生，平凡普通，按部就班，唯一的离经叛道，就是曾经那样深刻地爱过陈砚南，并被那样深刻地爱过。
这就够了。
夕阳彻底沉入远山，屋内的光线暗淡下来。柳泊笙合上相册，轻轻叹了口气，那气息里没有多少苦涩，更多的是一种历经千帆后的宁静。
他站起身，慢慢走回屋里，打开了灯。
温暖的光线瞬间充盈了整个空间，照亮了他一个人，却仿佛并不孤单的人生。
