下一章 目录 设置
1、巷口的灯与晚归人 ...
-
初秋的雨总下得黏糊糊的，像一层擦不净的雾，把青石板老巷裹得发潮。林野蹲在书店门口，用干布擦着那盏黄铜底座的玻璃灯时，指腹蹭过灯壁上的细痕——那是去年台风天被吹落的枯枝砸出来的，到现在还留着浅淡的印子，像道没长好的疤。
书店是爷爷传下来的，门楣上“野山书局”四个字漆皮掉了大半，林野没补，就这么留着。他总觉得旧东西该有旧东西的样子，就像巷子里那些爬满青苔的墙，漏雨的屋檐，还有隔壁陈叔面馆里用了二十年的搪瓷碗，都带着日子磨出来的温软。
五点半的钟声从巷尾的老钟楼上飘过来，林野直起身，把擦干净的灯小心翼翼地摆在门口的木架上。灯绳上挂着的枫叶已经褪成了浅褐色，是去年秋天一个老太太夹在《诗经》里的，说留给“看店的小年轻做个念想”。他拽了拽灯绳，暖黄的光“啪”地亮起来，瞬间把周围的潮气烘得软了些，连落在灯面上的雨丝，都像裹了层糖霜。
“小林，又点灯啦？”隔壁陈叔的声音从面馆里传出来，伴随着抽油烟机的嗡鸣，“今天降温，要不要来碗热汤面？给你多加个荷包蛋。”
林野笑着摆手：“不了陈叔，晚上要整理新书，怕吃太饱犯困。”
他刚转身要回店里，身后就传来一阵轻微的脚步声。不是巷里熟人们拖沓的步子，而是带着点急促，又刻意放轻的节奏。林野下意识回头，撞进一双亮得惊人的眼睛里。
男人站在离灯不远的地方，身上穿的深灰色西装显然是定制的，面料挺括，却被雨打湿了袖口，贴在手腕上。他手里提着个黑色的公文包，另一只手攥着个星巴克的纸袋，杯壁上凝的水珠顺着指缝往下滴，在青石板上砸出小小的湿痕。
大概是察觉到林野的目光，男人愣了一下，随即抬手揉了揉眉心，声音带着点刚下班的倦意，却很温和：“抱歉，打扰了。”他指了指书店的门，“我看这灯亮着，想问下……这里卖建筑相关的旧书吗？”
林野没立刻回答，目光落在男人的领带夹上——那是个银色的小方块，上面刻着极小的建筑线条，看起来很精致。他见过不少来巷里打卡的游客，却从没见过穿得这么正式的人，尤其是在这样的雨天。
“有是有，”林野往后退了半步，让出进店的路，“不过大多是上世纪的老教材，可能不太实用。”
男人却松了口气似的笑了笑，迈步走进店里。雨丝沾在他的头发上，亮晶晶的，像撒了把碎星。“没关系，”他环顾了一圈店里的书架，目光落在墙角堆着的旧地图上，“我就是想找本不那么‘实用’的书，打发晚上的时间。”
书店里弥漫着旧书特有的油墨味，混合着林野刚煮的桂花茶的香气。男人的脚步声在木地板上敲出轻响，每一步都很轻，像是怕惊扰了什么。林野看着他的背影，忽然注意到他西装裤的膝盖处有块浅淡的褶皱——大概是在地铁上蹲过，或者是赶时间时摔了一下。
“建筑类的在里间，”林野走过去推开里间的门，暖光从外间透进来，在男人的肩膀上投下斜斜的光影，“第三层书架，从左数第五排就是。”
男人说了声“谢谢”，弯腰走进里间。里间的书架比外间矮些，他得微微低头才能看清书脊。林野站在门口，看着他指尖划过书脊的样子——很轻，不像有些客人那样用力戳着书脊翻找，而是像在触摸什么易碎的东西。
他忽然想起爷爷以前说的，真正爱书的人，翻书时手指都会带着温度。
外面的雨好像下大了，打在玻璃上发出“嗒嗒”的声响。林野转身去外间倒了杯桂花茶，刚端到里间门口，就看见男人拿着一本深蓝色封皮的书站在书架前，正低头看着扉页。
“《建筑空间组合论》？”林野走过去，看清了书脊上的字，“这本是1986年版的，作者是彭一刚先生，以前是大学里的教材。”
男人抬头，眼里带着点惊喜：“你也懂建筑？”
“不算懂，”林野把茶递给他，“爷爷以前是教历史的，收藏了不少各行各业的旧书，我整理的时候顺便看了点。”
男人接过杯子，指尖不小心碰到了林野的手，两人都愣了一下。他的手很凉，大概是在雨里待久了，而林野的手因为刚倒过热水，带着点温度。男人很快收回手，把杯子握在掌心，轻声说：“谢谢。我叫沈知行，是个建筑设计师，最近因为项目暂时住在这附近。”
“林野，”他指了指自己，“这家书店的店主。”
沈知行点点头，低头喝了口茶，眼睛亮了亮：“桂花茶？很好喝。”
“巷口老树上摘的桂花，自己晒的，”林野靠在书架上，看着他手里的书，“你怎么会想找这种老教材？现在网上都能找到电子版。”
“电子版少了点味道，”沈知行翻开书，指了指页边的批注，“你看，以前的主人在这儿写了‘这里的空间分析很妙’，还有日期——1992年3月15日。”他抬头看着林野，眼里带着点笑意，“我总觉得，旧书里藏着以前的人的心事，翻的时候像在和他们聊天。”
林野心里动了一下。他收藏那些夹在书里的纸条，也是因为这个原因——那些简短的文字，像一个个没说完的故事，藏着陌生人的欢喜、遗憾和期待。他还从没跟别人说过这种感觉，没想到会被一个刚认识的人说中。
“我也这么觉得，”林野从口袋里掏出个小铁盒，打开给沈知行看，“这里面都是我整理旧书时发现的纸条，有表白的，有道歉的，还有像日记一样的碎碎念。”
沈知行凑过来看，铁盒里的纸条五颜六色，有的已经泛黄，有的还很新。他拿起一张浅蓝色的纸条，上面写着“今天在书店看到一个穿白衬衫的男生，没敢要微信”，字迹很清秀。
“这个很可爱，”沈知行把纸条放回去，抬头时正好对上林野的目光，两人的距离很近，他能看清林野眼尾的那颗小痣，“以后我要是在书里发现纸条，能拿来给你吗？”
林野的心跳忽然漏了一拍，他别开目光，指尖蹭过铁盒的边缘：“可以啊，正好我也想多攒点。”
外面的雨不知什么时候停了，夕阳从云层里钻出来，透过窗户洒进里间，在地板上投下长长的光斑。沈知行看了眼手机，眉头微不可察地皱了一下，随即又舒展开：“抱歉，我得回去了，明天还要早起去项目现场。”
他把书和杯子递给林野，轻声说：“这本书我能借走吗？看完就还回来，或者直接买下来也可以。”
“借走吧，”林野接过书，在扉页上写下自己的联系方式，“要是找不到路，或者书有什么问题，可以打这个电话。”
沈知行接过书，认真地把联系方式存进手机里，然后拿起公文包和咖啡袋：“谢谢。明天我能再来吗？想再看看其他的书，顺便……再喝杯你的桂花茶。”
林野看着他眼里的期待，忽然觉得今晚的雨好像也没那么讨厌了。他点了点头：“可以，我每天五点半开灯，你要是过来，灯亮着就说明我在。”
沈知行笑了笑，转身走出里间。林野送他到门口，看着他的背影消失在巷口的拐角处——他走得很稳，不像来时那样急促，大概是手里的书和心里的茶，都让他觉得暖了些。
风吹过巷口，带着桂花的香气。林野低头看着手里的杯子，上面还留着沈知行的指纹。他拽了拽灯绳，暖黄的光晃了晃，把他的影子拉得很长，落在青石板上，像在等待什么。
他回到店里，把沈知行借走的书的书名记在笔记本上，旁边画了个小小的灯盏。然后他拿出那个铁盒，把今天的相遇，悄悄写成了一张新的纸条，夹进了一本刚整理好的《小王子》里。
纸条上写着：“初秋的雨天，遇到一个喜欢旧书的人，他的眼睛很亮，像巷口的灯。”
