下一章 上一章 目录 设置
17、错位时空 ...
-
去往外婆家的路途，是另一种意义上的颠簸。长途汽车在盘山公路上缓慢爬行，窗外的景色从平原的开阔逐渐变为山峦的叠嶂。我靠着窗，怀里依旧抱着那个铁皮盒子，它仿佛成了我与过去、与母亲之间一个沉重而具体的联结。齐聿商坐在我身旁靠过道的位置。他大部分时间很安静，只是看着窗外飞逝的景色，偶尔会在我因山路颠簸而微微蹙眉时，递来一个无声的、安抚的眼神。
他的存在像一帖镇静剂，让这段充满未知的旅程不至于太过难熬。我甚至能“感觉”到，当阳光透过车窗照在我身上时，他会微微调整一下姿态，仿佛在为我遮挡那过于灼热的光线。这种细微的、仅存于我感知中的体贴，是支撑着我前往下一个不确定地点的力量。
外婆家在一个山坳里的小村落，汽车只能通到村口。我们踩着午后被晒得温热的石板路进村，空气中弥漫着柴火、炊烟和草木混合的气息，宁静而古老。几只土狗懒洋洋地趴在屋檐下，只是抬了抬眼皮，对我们这两个外来者并不十分在意。
外婆家的木门虚掩着。我深吸一口气，推开门，院子里，一位头发银白、身形瘦小的老人正背对着我们，佝偻着身子在井边打水。听到门响，她缓缓转过身，脸上布满深深浅浅的皱纹，像一张揉皱后又抚平的信纸，但那双眼睛却依旧清亮，带着岁月沉淀下的温和与一丝讶异。
“外婆……”我喊出声，声音有些干涩。
外婆眯着眼辨认了一下，随即脸上绽开一个极大的、几乎让所有皱纹都舒展开的笑容：“哎哟！是闵闵？！我的乖囡囡，你怎么突然来了？快进来快进来！”她放下水桶，撩起围裙擦着手，快步迎上来，一把抓住我的手臂，那双手粗糙而温暖，带着泥土和皂角的气息。
她的喜悦是那么真实而质朴，瞬间驱散了我心头的部分阴霾。但她的问话也让我心头一紧。她不知道我来找妈妈？难道妈妈没来这里？
“外婆，我……我妈她，没来您这儿吗？”我急切地问，声音里带着不易掩饰的失望。
外婆愣了一下，脸上的笑容收敛了些，转化为关切和了然：“你妈？没有啊。她……她出什么事了？”她拉着我的手，走到院子里的石凳上坐下，目光敏锐地扫过我脸上疲惫和焦虑的痕迹。
我简单地将与母亲的争吵和她的离家出走说了一遍，隐去了关于齐聿商的核心部分，只说是因为一些观念不合。外婆静静地听着，布满老茧的手一直轻轻拍着我的手背，像小时候我磕碰哭闹时那样。
听完，外婆叹了口气，眼神望向远处层叠的山峦，带着一种悠远的感慨：“你这孩子……性子是倔。你妈她……也是苦过来的。”她没有立刻责备我，反而流露出一丝对女儿的心疼，“她年轻时候……哎，不提了。她没来我这儿，许是去了别处散心。你别急，她那么大个人，有分寸的。”
外婆的话没能完全安慰我，但她的平静和理解，让我紧绷的神经稍稍放松了一些。错过了，又一次错过了。母亲就像故意在和我玩一场捉迷藏，总是在我抵达之前，悄然离开。
齐聿商一直安静地站在院子一角的那棵老梨树下，阳光透过枝叶在他身上投下斑驳的光影，让他看起来仿佛融入了这幅乡村画卷，却又带着一丝格格不入的飘逸。外婆的目光几次不经意地扫过那个方向，却从未停留，也从未露出任何异样的神色。她只是更紧地握住了我的手，仿佛要将她所有的温暖和力量传递给我。
“既然来了，就住几天。”外婆不容置疑地说，“瞧你瘦的，脸色也不好。外婆给你熬粥喝，咱这山里的米，香着呢！”
就这样，我阴差阳错地在外婆家住了下来。
接下来的几天，时光仿佛被拉长、放慢，呈现出与城市截然不同的节奏。外婆的生活简单而规律：清晨踏着露水去菜园摘菜，上午坐在院子里缝补衣物或是筛选豆子，午后在竹椅上打个小盹，傍晚则搬个小凳子坐在门口，看着夕阳将远山染成瑰丽的紫色。
我试图帮忙，却总是笨手笨脚。摘菜时分不清杂草，烧火弄得满屋烟，连喂鸡都差点被啄到手。外婆从不恼，只是笑呵呵地看着我，说我“是读书的料，不是干活的命”。齐聿商则会在我手忙脚乱时，站在不远处，嘴角噙着一丝忍俊不禁的笑意，那笑容在乡村清澈的阳光下，显得格外生动而温暖。
夜晚是乡村最宁静的时刻。吃过晚饭，洗去一身疲惫，我和外婆坐在院子里的竹床上乘凉。山里的夜风格外清凉，带着竹叶的沙沙声和不知名虫儿的唧唧鸣唱。夜空如洗，星河低垂，仿佛一伸手就能捞起一把碎钻。
外婆会摇着蒲扇，给我讲一些旧事。讲母亲小时候如何调皮，如何因为不想上学而躲进山里，让她好找；讲外公在世时的种种趣事；讲这个村落的变迁。她的叙述缓慢而平淡，没有华丽的辞藻，却充满了生活的质感。
齐聿商就坐在我旁边的矮凳上，安静地听着。有时听到有趣处，他会和我交换一个心照不宣的眼神。当外婆讲到母亲年轻时也曾因为感情问题与外曾祖母闹过矛盾时，他会轻轻碰一下我的手臂，那意思很明显：看，每一代人都有她们的烦恼和挣扎。
外婆似乎总能察觉到我最细微的情绪变化。在我对着星空发呆，流露出对母亲的担忧时，她会用蒲扇轻轻拍一下我的膝盖，说：“闵闵，别想太多。人心就像这山里的天气，有晴有雨。你妈她需要时间，你也一样。等雨过了，天自然会晴。”
她的话朴素，却蕴含着一种来自土地和生活本身的智慧。在她身边，在这样缓慢流淌的时光里，我因焦虑和愧疚而紧绷的心，仿佛被一点点浸润、软化。我开始学着像外婆一样，在清晨聆听鸟鸣，在正午感受阳光的温度，在夜晚仰望星空的浩瀚。
齐聿商的陪伴也变得更加具体。我们会在清晨跟着外婆去菜园，他会在沾满露水的菜叶间，指给我看一只晶莹的蜗牛；午后，当外婆睡着时，我们会走到村后的小溪边，他坐在溪边的石头上，听我语无伦次地诉说内心的混乱，然后用他特有的、平静而笃定的语气，一点点帮我梳理；傍晚，当炊烟升起，他会和我一起站在院门口，看着暮色四合，那身影在渐暗的天光里，仿佛一个温柔的守望者。
有一次，我帮外婆生火，又被烟呛得直流眼泪。齐聿商站在灶房门口，看着我狼狈的样子，终于忍不住低笑出声。那笑声清朗，带着毫不掩饰的宠溺。外婆正好走进来，看看我，又看看空无一人的门口，脸上掠过一丝极淡的、难以捉摸的神情，随即却只是慈爱地摇摇头，递给我一块湿毛巾：“慢点儿，不急。”
几天下来，我没能等来母亲的消息，却意外地得到了一段与外婆共处的珍贵时光。外婆没有问起我任何关于“个人问题”的细节，她只是用一顿顿热腾腾的饭菜、一句句朴素的安慰和无声的陪伴，静静地修补着我内心的裂痕。
离开的前一晚，我和外婆依旧坐在院子里。夜凉如水，星河璀璨。外婆忽然轻轻哼起了一首古老的、语调婉转的山歌，歌词模糊，旋律却悠远动人，像是在诉说一个很久很久以前的故事。
我靠在竹床上，听着外婆的歌声，感受着身边齐聿商无声的陪伴，望着头顶那片仿佛触手可及的星空。内心是前所未有的平静。对母亲的担忧依旧存在，但不再像最初那样尖锐和恐慌。我仿佛明白了，有些寻找，急不得；有些伤口，需要时间和耐心来愈合。
我知道，明天我又将踏上寻找母亲的旅程。但外婆家的这几天，像山间清澈的溪流，洗去了我满身的疲惫和焦躁，也让我更加确信，无论母亲在哪里，无论前方的路还有多长，我并非孤身一人。我的行囊里，已经装上了外婆沉甸甸的爱，和一份来自虚幻却无比真实的、跨越维度的守护。
