10、广告 ...
-
奉凛带回一身的寒气，和一枚别在行李箱上的机场行李牌。
秋栀煮咖啡时，手指微微发颤。半个月的独当一面仿佛在这一刻瓦解，他又变回那个小心翼翼的少年。奶泡打得太厚，拉花时抖了一下，猫爪图案糊成一团。
"对不起，"他小声说，"我重做一杯。"
奉凛接过杯子，直接喝了一口："不用。"
他们坐在窗边，夕阳把影子拉长。奉凛说起国外的雪，说父母已经安顿好，说飞机上看到的云海。秋栀安静地听着，目光落在奉凛无名指上一道新的伤痕上。
"你的手..."他忍不住问。
奉凛瞥了一眼："搬行李时划的。"
沉默像薄雾般弥漫。秋栀想起那张写着"如果回不来"的便签，想起独自修咖啡机的深夜，想起对着记账本说话的一个个黄昏。
"学长，"他轻声问，"你真的想过不回来吗？"
奉凛转动着咖啡杯，杯沿留下半个模糊的唇印。窗外，最后一片枯叶从枝头坠落，在风中打了个旋。
"想过。"他说。
这两个字像针，轻轻扎在秋栀心上。他垂下眼，看见自己指甲边缘的倒刺——这半个月忙得连修剪的时间都没有。
"但是，"奉凛的声音很平静，"我放不下。"
放不下什么？猫咖？猫咪？还是...
秋栀不敢问。他起身去添咖啡，听见奉凛在身后说："花养得不错。"
雪滴花在暮色中低垂着花苞，像在守护一个秘密。秋栀想起给它浇水时，自己总是小声说话，仿佛这样就能把思念传递给远方的人。
打烊后，奉凛重新检查了咖啡机。秋栀在一旁看着，发现他动作比从前慢了些，像是疲惫，又像是在享受这久违的日常。
"明天休息一天吧。"奉凛突然说。
秋栀愣住："为什么？"
"带你去个地方。"
这一夜秋栀睡得不安稳。梦里尽是机场的广播声和行李转轮的声响。醒来时天还没亮，他看见手机屏幕亮着——奉凛发来的地址，附着一行字："十点，多穿点。"
地址在城郊，一个他从未听过的地方。
他们坐了很久的公交车。窗外风景从城市街景渐渐变成田野和荒山。奉凛靠着车窗小憩，眼下的阴影在晨光中显得很深。
下车时，秋栀看见一片废弃的农场。栅栏歪斜，仓库的屋顶塌了一半。风雪侵蚀的痕迹随处可见，像时间的伤疤。
"这是？"
"我小时候住过的地方。"奉凛推开吱呀作响的铁门。
他们走进荒芜的庭院。枯草没膝，一口老井沉默地张着黑洞洞的嘴。奉凛在一棵枯树下停下，树干上刻着模糊的字迹，依稀能辨出"小白"两个字。
"我的第一只猫。"奉凛说，"它死在这里。"
秋栀屏住呼吸。风穿过破败的屋檐，像一声叹息。
"那时候我觉得，"奉凛的声音很轻，"所有美好的东西都会消失。"
所以才会在便签上写"如果回不来"。所以总是和人保持距离。所以习惯了一个人。
秋栀看着奉凛的背影，忽然明白这趟旅程的意义。那些未说出口的，都藏在这片废墟里。
返程的车上，奉凛睡着了。头靠着车窗，呼吸平稳。秋栀小心地替他拉好滑落的外套，指尖触到他微凉的手腕。
夕阳西下时，他们回到猫咖。风铃响起，猫咪们围上来。一切如常，又有些不同。
奉凛打开灯，暖黄的光线洒满每个角落。他走到柜台后，开始煮咖啡。动作熟练，像从未离开。
秋栀站在他常站的位置，看着奉凛的侧影。这一刻，他忽然觉得那些独自等待的日子，都值得。
咖啡的香气弥漫开来。奉凛把杯子推到他面前，拉花是一个完整的心形。
"欢迎回来。"秋栀说。
奉凛抬眼看他，眼底有浅浅的笑意："嗯，我回来了。"
上天就是这样，看见小栀顺心，就会让他去攀登高峰了，但是小栀很棒，小栀不怕。
雨水顺着玻璃窗蜿蜒而下，将窗外的银杏树晕染成模糊的金色水彩。奉凛坐在钢琴前，指尖悬在琴键上方，迟迟没有落下。
琴谱架上夹着一张陌生的纸条——“想不想知道为什么他爱模仿别人啊”
奉凛的指节在纸条上叩了叩。
说不想知道是假的，毕竟奉凛对秋栀充满了好奇呢。
正当奉凛犹豫之际，忽然身后传来风铃的轻响。
“凤梨学长！你看！”秋栀抱着一束向日葵，发梢上还挂着雨珠。“今天花店打折！感觉你的猫咖缺了点植物，但是不知道向日葵在这里合不合适。”
“嗯，谢谢你很好看”说着便假装无事发生的收起了纸条，接过了那束花。
“学长那张纸条…”
“垃圾广告”
秋栀不语眨了眨眼心想：谁家广告会这么简陋啊骗人吧
——另一边
林煜的钥匙在锁孔里转出清脆的咔哒声。
档案室弥漫着陈旧纸张的气息，像被时光遗忘的角落。他径直走向标着“转学生记录”的柜子，指尖掠过一个个标签，最终停在「秋栀」的名字上。
文件夹里只有薄薄一张纸。
青藤高中转学申请·附属心理评估报告
学生姓名：秋栀
评估摘要：缺乏自我表达机制，建议关注家庭情感缺失问题。
林煜用手机拍下评估报告，发给奉凛时附加了一段文字
“他会成为哪种人呢期待你看到的样子”
窗外一道闪电劈过，照亮他嘴角扭曲的笑意。
——雨水敲打玻璃的声音像某种密码。秋栀蜷在椅子上，看着奉凛擦拭咖啡机。他的袖子卷到手肘，小臂肌肉随着动作微微绷紧，在暖黄灯光下像镀了层蜜糖。
“学长。”秋栀突然开口，“我今天看到林煜学长在档案室门口。”
奉凛的动作顿了一下。
秋栀的指尖无意识摩挲着被子：“他好像……在找什么东西。”
在热可可将要洒出来时，奉凛扶正了杯子。
沉默像雨夜的雾气一样弥漫开来。
过了很久，他的影子被灯光拉得很长，一直延伸到秋栀的脚边。
“秋栀。”他的声音很轻，像在念一个容易惊醒的梦，“你记不记得上周那只三花猫？”
秋栀怔了怔。
“它每次想要零食，”奉凛慢慢走近，指节轻轻敲了敲秋栀的肩膀“就会用脑袋蹭客人的手，翻出肚皮，发出那种可怜兮兮的叫声。”
秋栀的呼吸滞住了。
奉凛的手掌覆上他的头顶，很轻地揉了揉：“可是后来我发现，就算不给零食，它也会蹭我。”
秋栀的睫毛颤了颤，在眼下投下细碎的阴影。
“所以我在想……”奉凛的拇指擦过他的耳廓，那里烫得厉害，“它到底是真的喜欢被摸，还是……”
他的声音低下去，像一片雪落在温热的皮肤上，转瞬即逝。
“还是只是习惯了，用这种方式换一点温暖？”
“学长会讨厌我吗…”
“不会的。”简短的三个字却让他感受到温暖。
作者有话说
第10章 广告