下一章 上一章 目录 设置
44、小宋医生 ...
-
临港市中心医院心内科的门诊走廊，弥漫着消毒水与焦虑混合的独特气息。
周三上午是教学门诊日，对于住院医师和轮转的医学生而言，这是接触真实病例、将书本知识落于实践的宝贵机会。
宋知渡今天穿着一丝不苟的白大褂，左胸口袋规整地别着几支不同颜色的笔和一个小小的瞳孔笔，左眼尾那颗颜色偏淡的痣，在他微微低头查看手中一沓见习生病历记录时，时隐时现。他身边围着四五个穿着崭新白大褂、神情既兴奋又忐忑的年轻面孔，有本院三年级的规培医，也有外院来短期交流的实习生。
“记住，面对主诉‘胸闷、心悸’的患者，问诊不能只局限于心脏本身，”宋知渡的声音不高，却清晰平和，带着一种能让人静下心来的特质。他一边说，一边示意学生们注意诊室门口刚刚坐下的那位中年女性患者，“生活方式、情绪压力、甚至近期饮食睡眠，都可能成为诱因或加重因素。我们的问题要像网一样撒开，但思考要像手术刀一样精准收拢。”
学生们纷纷点头，快速在笔记本上记录。一个扎着马尾的女学生小声问：“宋老师，如果患者否认典型心绞痛症状，但心电图有非特异性ST-T改变，我们优先考虑排查什么？”
宋知渡正要回答，诊室的门被轻轻敲响，随即推开。谢澜斯走了进来。他显然刚从电生理实验室那边过来，身上还带着那股独特的、混合了精密电子设备与冷冽消毒剂的味道。
他穿着熨帖的深蓝色刷手服，外面随意套着白大褂，没系扣子，露出线条清晰的肩膀和腰身。黄棕色的短发似乎被实验室的空调吹得有些随意，却更衬得他五官立体。那双雾蓝色的眼眸，像终年积雪的山巅湖泊，冷静地扫过诊室内的情况，在宋知渡身上停留了一瞬。
“郑主任让我送份资料过来，关于下周那个复杂房扑病例的术前讨论时间调整。”谢澜斯的声音是一贯的低沉平稳，他将一个文件夹放在诊室旁边的办公桌上，动作利落。
“好，谢谢，放那里吧。”宋知渡抬头看他，点了点头，态度是同事间的自然。然而，当他的目光与谢澜斯那双雾蓝色的眼睛相接时，空气里仿佛有极其细微的、看不见的弦被轻轻拨动了一下。学生们好奇地看着这位气质冷峻、明显不同于普通住院医的医生。
谢澜斯却没有立刻离开。他的目光落在宋知渡身边那些稚嫩的面孔上，又转回宋知渡清隽专注的侧脸，忽然开口，语气平淡无波，却用了一个让在场几个学生都微微一怔的称呼：
“小宋医生带学生很认真。”
“小宋医生”。
这个称呼从他口中吐出，带着一种奇特的质感。不是规规矩矩的“宋老师”，也不是全名的“宋知渡”，更不是泛泛的“宋医生”。那个“小”字，并非指代年龄或资历（宋知渡的临床和带教能力在年轻一辈中是有目共睹的），反而像是一种……亲昵的限定，一种只有特定关系、特定语境下才会使用的、剥去了正式外衣的称谓。在满是“某主任”、“某老师”、“某医生”的医院环境里，这一声“小宋医生”，如同投入平静湖面的一颗小石子，激起的涟漪只有懂得的人才能看见。
宋知渡正在翻动病历夹的手指几不可察地停顿了半秒。
他抬起眼，再次看向谢澜斯。对方的神色依旧是那副冷淡模样，雾蓝色的眼睛里看不出什么额外情绪，仿佛刚才那句称呼只是随口一提。但宋知渡却感觉到自己的耳根隐隐有些发热，那颗左眼尾的小痣，似乎也随着他细微的表情变化而更清晰了些。
“应该的。”宋知渡移开视线，重新将注意力放回学生和病历上，声音平稳，仿佛没受到任何影响，“你实验室那边不忙？”
“还好。”谢澜斯简短地回答，目光却依然落在宋知渡身上，那专注的凝视，即便隔着几步距离，也让宋知渡有些难以招架。他注意到宋知渡因为微微俯身讲解，白大褂后领与脖颈之间露出一小段白皙的皮肤，以及因为持续说话而显得有些干燥的嘴唇。
“谢医生是咱们医院心脏电生理领域的专家，刚从Z大的医学系回来。”宋知渡定了定神，向学生们简单介绍，语气恢复了带教老师的从容，“如果你们对心律失常方面的问题感兴趣，以后也可以向谢医生请教。”
学生们立刻恭敬地向谢澜斯问好，眼神里充满了对“大佬”的敬畏和好奇。
谢澜斯微微颔首，算是回应，目光终于从宋知渡身上移开，扫过那些年轻的脸庞，语气依旧没什么起伏：“基础打好更重要。小宋医生在冠脉介入和临床思维上，是你们很好的榜样。”
他又用了那个称呼。
这一次，连最迟钝的学生都隐约感觉出，这位冷冰冰的谢医生，对宋老师似乎有种……不同寻常的关注。那声“小宋医生”，听起来一点也不生疏，反而有种熟稔的、自然流露的味道。
宋知渡轻咳了一声，掩饰住那一丝不易察觉的窘迫，将话题拉回教学：“我们继续。刚才说到非特异性ST-T改变，在排除电解质紊乱、药物影响等继发因素后，需要结合患者年龄、性别、危险因素，考虑是否存在心肌缺血，尤其是微循环障碍的可能。接下来我们要看的这位患者……”
他的讲解依旧条理清晰，深入浅出。但只有他自己知道，心跳的节拍，因为那两声“小宋医生”，而乱了微不足道、却切实存在的几分。
谢澜斯没有再逗留，转身离开了诊室。但他离开时，目光似乎又若有似无地掠过宋知渡的侧影。
门诊按部就班地进行。宋知渡耐心地指导每个学生进行问诊、查体，分析他们书写的病历，指出不足，也给予肯定。
他的专业、细致和温和，很快赢得了学生们的信赖和亲近。中间有个学生对一份心电图上的细微异常犹豫不决，宋知渡便拿着图纸，带着学生走到护士站旁边的读片区，那里光线好，也方便随时调取电脑里的历史记录对比。
他正指着图纸上一处对学生解释：“看这里，V4-V6导联的T波低平，虽然幅度变化很小，但结合患者有高血压病史，需要警惕是不是长期负荷导致的心肌复极改变……” 话音未落，一个熟悉的身影又出现在了旁边。
是谢澜斯。
他手里拿着一个平板电脑，似乎正在查看数据，恰好路过。
宋知渡的声音下意识地顿了一下。
谢澜斯停下脚步，目光自然而然地落到宋知渡手中的心电图图纸上，雾蓝色的眼睛快速扫过那些波形。“教他们看复极异常？”他问，语气平淡。
“嗯。”宋知渡应道，将图纸稍微往他那边侧了侧，“这个患者的动态心电图也有类似表现，但发作不频繁。”
谢澜斯凑近了些，他身上那股冷冽的气息瞬间侵入了宋知渡的感知范围。他修长的手指在平板上划动了几下，调出一份资料，递给宋知渡看：“类似的非特异性复极改变，在这个长期焦虑伴有轻度呼吸性碱中毒的病例里也出现过。或许可以问问这个患者有没有过度换气或紧张的习惯。”
他的建议一针见血，提供了另一个排查思路。宋知渡眼睛微微一亮，点头：“有道理，这点确实没想到。”他转头对学生说，“记下来，问诊时补充这一点。”
学生连忙点头，看向谢澜斯的眼神更加敬佩。
谢澜斯却仿佛只是做了一件再平常不过的事，收起平板，目光重新落回宋知渡脸上。午后的阳光从窗户斜射进来，在他雾蓝色的眼眸里折射出细碎的光点，也照亮了宋知渡左眼尾那颗此刻显得格外清晰的小痣。
“小宋医生教得很细。”他又一次用了那个称呼，这次声音更低，只有他们两人和离得最近的那个学生能听清。
那语气里，似乎夹杂着一丝极淡的、类似赞许，又或者……是别的什么意味。
宋知渡感到脸颊有些发烫，他迅速垂下眼睫，避开那过于专注的视线，声音努力维持平静：“应该的。谢谢提醒。”
谢澜斯没再说什么，只是又看了他一眼，才转身离开，步伐依旧从容不迫。
等他走远，那个离得近的学生才小声对宋知渡说：“宋老师，谢医生好像……挺关心您的教学工作的。” 年轻人语气里带着点懵懂的试探和好奇。
宋知渡整理心电图图纸的动作几不可察地滞了滞，随即恢复自然，温和道：“谢医生专业能力很强，对临床教学也很支持。你们多学着点。”
教学门诊结束时，已是下午一点多。学生们感激地向宋知渡道别，三三两两地讨论着上午的收获离去。宋知渡收拾着诊桌，感觉有些疲惫，但心情却因为上午那些扎实的带教和……某些细微的插曲，而有些纷乱。
他回到医生办公室，里面只有零星几个人在吃迟来的午餐。他的座位上，放着一个浅蓝色的保温袋。他愣了一下，走过去打开，里面是一个精致的便当盒，还有一瓶温热的果蔬汁。便当盒上贴着一张便签纸，字迹锋利潦草，是谢澜斯的笔迹：
「带教辛苦。补充能量。」
没有署名。
宋知渡拿着那张便签，指尖传来纸张微凉的触感，心里却涌起一股温热的暖流。他下意识地看向谢澜斯的工位，那里空着，人不知道去了哪里。他坐下，打开便当盒，里面是搭配均衡、色彩清新的菜式，显然不是食堂的出品。
他小口吃着，味道清淡可口。果蔬汁也是他喜欢的混合口味，温度恰到好处。疲惫仿佛被这些细致的关怀一点点熨平。他忍不住想，谢澜斯是什么时候准备的？他知道自己今天教学门诊会错过正常饭点？
手机震动了一下，是胡朋发来的短信，一如既往地咋呼：
古月月月：谢大佬！在干嘛？我刚听说你今天跑去门诊围观小宋医生带学生了？[八卦脸.jpg]
古月月月：可以啊，都开始搞‘突袭检查’了？
谢澜斯很快回复了，言简意赅：
Lance：送资料。
古月月月：得了吧你！送资料需要去两次？还特意挑人家带学生的时候？
古月月月：你就是想去看看小宋医生当老师是什么样吧？是不是特别有范儿？[坏笑]
古月月月：我跟你说，你这闷骚劲儿得改改！喜欢就多去刷刷存在感嘛！
谢澜斯没再理他。
宋知渡慢慢吃着午饭，心思却飘远了。他想起谢澜斯那两声“小宋医生”，想起他路过时“恰好”提供的专业建议，想起这份突然出现的、恰到好处的午餐。这些细节，像散落的珍珠，被一条名为“在意”的隐形丝线悄然串联。
他并非愚钝之人。
那些隐藏在冷静专业表象下的注视，那些超越普通同事界限的细微举动，以及今天这近乎“宣告”般的亲昵称呼……都指向一个他渴望却又不敢轻易确信的方向。
下午，宋知渡有一台择期介入手术。当他穿戴好沉重的铅衣，站在导管室的操作台前，专注于患者那根迂曲的血管时，忽然听到观察室里传来熟悉的、低沉平稳的声音，正在向今天来观摩的进修医生讲解着什么，是关于腔内影像学评估斑块性质与电生理稳定性潜在关联的内容。
是谢澜斯。
他怎么来了？
宋知渡没有回头，但手上的动作几不可察地更加沉稳流畅。他能感觉到，那双雾蓝色的眼睛，此刻正透过铅玻璃，落在他的手上，他的操作上，或许……也在他穿着铅衣的背影上。
手术很顺利。
结束时，宋知渡脱下铅衣，内里的刷手服已被汗水浸湿。他走到观察室，几位进修医生正围着谢澜斯提问。谢澜斯解答着，语气冷静专业，目光却越过人群，看向刚走进来的宋知渡。
四目相对。
谢澜斯停下了讲解，对进修医生们说了句“先到这里”，便朝宋知渡走了过来。
“手术顺利？”他问，目光扫过宋知渡汗湿的额发和略显疲惫却明亮的眼睛。
“嗯。”宋知渡点头，接过护士递来的水喝了一口，“你怎么过来了？”
“带他们看看实际操作，理解更直观。”谢澜斯说得理所当然，随即，他的声音压低了些，只有宋知渡能听清，“小宋医生操作很稳。”
又是这个称呼。
在满是同事和进修医生的观察室里，他再次用了这个称呼。
那低沉的嗓音敲在耳膜上，带着一丝只有他们两人才懂的亲昵与认可，暧昧得像羽毛轻轻搔过心尖。
宋知渡感觉自己的脸肯定红了，幸好刚下手术脸色本就不算正常。他低下头，拧紧水瓶盖，含糊地应了一声：“……谢谢。”
谢澜斯看着他微微泛红的耳根和轻轻颤动的睫毛，雾蓝色的眼底深处，掠过一丝极淡的笑意，快得让人以为是光影错觉。他没有再说什么，只是抬手，似乎想替他拂开一缕沾在额角的湿发，但手在空中顿了顿，最终还是收了回去，只深深看了他一眼。
“记得好好休息。”他说完，便转身离开了观察室，留下宋知渡一个人站在原地，心跳如擂鼓，手里攥着那个空水瓶，掌心一片汗湿。
那一声声“小宋医生”，像无形的印章，在公开的场合，以只有彼此懂得的方式，悄无声息地烙下专属的印记。暧昧无声蔓延，却在每一次目光交缠和称呼呢喃间，震耳欲聋。
这一天，宋知渡带教学生的严谨形象，与谢澜斯那几声低沉亲昵的“小宋医生”，交织成一幅只有他们两人能完全解读的、私密而动人的画面。
而故事，就在这日复一日的寻常工作中，因这些不寻常的瞬间，而持续发酵，甘醇醉人。
