1、第 1 章 ...
-
岑笙推开病房门的时候，卫其昀正趴在窗边，侧脸被午后的阳光勾勒出一圈柔和的金边。他穿着蓝白条纹的病号服，袖口微微上卷，露出一截白皙的手腕。听到开门声，他转过头，眼里闪过一丝玩味的笑意。
“新室友？”卫其昀的声音带着点慵懒，像刚睡醒的猫。
岑笙拖着行李箱走进来，脸上挂起温和有礼的笑容：“你好，我是岑笙。医生说我需要静养一段时间，打扰了。”
“卫其昀。”他简短地自我介绍，目光在岑笙脸上停留了几秒，然后重新转向窗外，“这房间视野不错，就是有点小。”
房间确实不大，两张单人床分别靠墙摆放，中间隔着床头柜和一把椅子。墙壁是米黄色的，但靠近天花板的地方有水渍渗透的痕迹，形状有些诡异，像一只睁大的眼睛。岑笙注意到卫其昀的床铺异常整齐，被子叠得像豆腐块，枕头端正地摆在床头正中，与这间略显破旧的病房格格不入。
“你需要帮忙整理吗？”卫其昀忽然问，却没有动身的意思，依然靠在窗边。
岑笙摇摇头：“不用了，我自己来就好。”他开始慢条斯理地打开行李箱，将衣物一件件取出。每件衣服都叠得整整齐齐，分类放好。卫其昀静静地看着，嘴角噙着一丝若有若无的笑。
“你是强迫症吗？”卫其昀突然问。
岑笙手中的动作顿了顿，随即恢复如常：“为什么这么问？”
“你叠衣服的方式很特别。”卫其昀说，“每件衣服的边缘必须对齐，间距相等。你的行李收拾得过分整齐了。”
岑笙抬起头，露出一个有些腼腆的笑容：“被你看出来了。我确实有点小习惯，医生说这也是我需要治疗的一部分。”
“有意思。”卫其昀终于从窗边走过来，在岑笙对面的床上坐下，两条长腿随意交叠，“我是因为失眠进来的。他们说这里的夜晚特别安静，有助于睡眠。”
岑笙注意到卫其昀说话时眼神飘忽，似乎并不完全专注于对话。他的手指无意识地敲打着床沿，节奏忽快忽慢。这不是一个真正放松的人会有的小动作。
“那希望我们能相处愉快。”岑笙温和地说，继续整理行李。他从箱底拿出几本书，都是心理学和精神分析方面的著作。
卫其昀瞥了一眼书脊：“你也对这个感兴趣？”
“算是吧。了解自己的问题，有助于康复。”岑笙将书摆在床头柜上，最上面的一本是《异常行为心理学》。
房间里陷入短暂的沉默。岑笙能感觉到卫其昀的目光在自己身上逡巡，像在评估什么。他并不急于打破这种安静，反而享受这种被观察的感觉——毕竟，观察者往往也会暴露自己。
“你知道吗，”卫其昀终于开口，“这房间有些奇怪。”
“奇怪？”岑笙适时地表现出一点好奇。
“墙上那些水渍。”卫其昀指了指天花板角落，“我刚来的时候只有一小块，现在变大了。而且形状...你看像不像一只眼睛？”
岑笙顺着他的手指望去。确实，那水渍的边缘勾勒出一个不规则的圆形，中间有一道较深的痕迹，确实有点像瞳孔。但他只是温和地笑了笑：“可能是管道漏水吧。我会向护士反映的。”
卫其昀耸耸肩，似乎对这个回答不置可否。他站起身，走到门边，指了指门内侧贴着的一张纸：“看看这个。”
那是一张手写的注意事项，字迹工整到几乎刻板：
病房守则
1. 晚上十点后请勿离开房间
2. 若听到走廊有哭泣声，请勿开门查看
3. 每日三餐会有护士送来，请勿前往食堂
4. 医生查房时间为上午9点和下午3点，其他时间出现的“医生”请勿理会
5. 病房内的镜子请用布遮盖
6. 若室友行为异常，请立即按呼叫铃
岑笙仔细阅读每一条规则，眉头微微蹙起：“这些规定...有点特别。”
“特别是吗？”卫其昀的声音里带着某种难以捉摸的情绪，“我刚来时也觉得奇怪，但护士说这是为了我们的安全考虑。这家精神卫生中心以治疗顽固性失眠和焦虑著称，有点特殊的规矩也正常。”
“镜子为什么要遮起来？”岑笙问。
卫其昀走到卫生间门口，推开门。里面有一面全身镜，此刻已经用一块深蓝色的布遮得严严实实。“护士遮的。说是有些病人会对自己的影像产生恐惧或幻觉。”
岑笙点点头，表示理解。但他的目光在规则清单上又停留了一会儿，尤其是第六条：“室友行为异常”这一条，定义相当模糊。
“你在这里多久了？”岑笙一边问，一边继续整理最后几件物品。
“两周。”卫其昀回答，重新坐回自己的床上，“时间在这里过得有点慢。不过，习惯了就好。”
岑笙终于整理完毕，在床边坐下。两人的距离大约三米，正好是一个既不亲密也不疏远的社交距离。阳光从窗户斜射进来，将房间分割成明暗两半。岑笙注意到，卫其昀始终待在明亮的那一侧。
“你的失眠有好转吗？”岑笙礼貌性地询问。
卫其昀笑了，那笑容有些复杂：“有时候好，有时候不好。这里的夜晚确实很安静，安静到...你会听到一些平时听不到的声音。”
“比如？”
“比如墙壁里的流水声，远处隐约的脚步声，还有...”卫其昀顿了顿，“有时候我觉得有人在窗外看我，但从这里是四楼，窗外只有一棵老槐树。”
岑笙的表情变得关切：“这听起来很困扰。你跟医生说过吗？”
“说过。”卫其昀简短地回答，然后转移了话题，“你呢？你为什么来这里？你的强迫症似乎并不严重。”
岑笙垂下眼睛，双手交握放在膝上：“我...有时会无法控制自己的想法。医生说我需要学习放松，让大脑休息。”
“什么样的想法？”卫其昀追问，身体微微前倾。
岑笙犹豫了一下，像是经过内心挣扎才决定分享：“我会反复确认门窗是否锁好，即使刚刚确认过。有时候会突然觉得身边的人不是他们自己，而是...别的什么东西伪装的。”他抬起头，眼神真诚而脆弱，“很可笑吧？”
卫其昀没有笑，反而认真地看着他：“不可笑。我理解那种感觉。”
两人之间建立起一种微妙的联系，一种基于“异常”的共鸣。岑笙知道如何利用这种共鸣，如何展示恰到好处的脆弱来赢得信任。而卫其昀，表面上看似开放，实则每个回答都经过精心计算，既不透露太多，也不显得疏离。
敲门声打破了房间里的气氛。一位中年护士推着餐车站在门口，脸上挂着职业性的微笑：“晚餐时间。卫先生，岑先生，这是你们的餐点。”
她递过来两个托盘，上面是标准的病号餐：清淡的蔬菜，少量的鸡肉，米饭，还有一碗汤。餐点看起来营养均衡但乏善可陈。
“谢谢。”岑笙接过托盘，礼貌地道谢。
护士点点头，目光在房间内扫视一圈，最后停留在被遮盖的镜子上，似乎确认了什么，然后推着餐车离开了。
“她每天都是这个时间送餐吗？”岑笙问。
卫其昀已经拿起筷子：“基本是。有时候会早几分钟或晚几分钟，但误差不超过五分钟。”
两人开始安静地用餐。岑笙吃得慢条斯理，每一口都细嚼慢咽。卫其昀则吃得快些，但姿势依然优雅，甚至有些刻意。岑笙注意到，卫其昀在喝汤时，勺子从不碰触碗的边缘，每次舀起的分量几乎完全相同。
“你的习惯也不少。”岑笙轻声说。
卫其昀停下动作，抬眼看他：“彼此彼此。”
餐后，卫其昀主动收拾了两个托盘，整齐地放在门外的架子上。当他回到房间时，岑笙正站在窗边，看着外面的庭院。夕阳开始西沉，天空染上橘红色。
“这里的黄昏很美。”岑笙说。
卫其昀走到他身边，两人并肩而立。从四楼看下去，庭院里种着整齐的灌木和几棵大树。一些病人在护士的陪同下散步，他们的动作缓慢，像按下了慢放键的电影。
“看那个穿灰色外套的男人。”卫其昀忽然说，指着庭院东侧一个独自踱步的身影，“他每天黄昏都会沿着同样的路线走三圈，每一步的长度几乎一样。然后他会停在第三棵槐树下，抬头看天空，整整五分钟。”
岑笙仔细观察那个人。确实，他的步伐有一种机械般的规律性，路线笔直得不自然。“强迫行为？”他猜测。
“也许。”卫其昀说，“但有趣的是，他从不与任何人交流。护士叫他，他会回应，但从不主动说话。”
“你观察得很仔细。”岑笙评论道。
卫其昀侧头看他，夕阳的光线在他眼中跳跃：“在这里，观察是唯一的娱乐。时间太多了，总得找点事情做。”
“你观察过我吗？”岑笙问，语气轻松得像在开玩笑。
卫其昀的嘴角勾起一个弧度：“从你进门开始。你的行李箱是深灰色的，有轻微磨损，说明经常使用但保养得当。你带的书都是心理学相关，但其中两本的专业程度远超普通患者会阅读的范围。你的手表是机械表，但你已经看了三次时间，尽管手机就在口袋里。”
岑笙不由自主地摸了摸手腕上的表：“很敏锐。”
“还有，”卫其昀继续说，“你说你有强迫症，但你的‘症状’表现得过于典型，像是教科书上的案例。真正有强迫行为的人往往会有更多独特的、个人化的仪式。”
房间里安静下来。岑笙能听到自己的心跳声，平稳而规律。他转过身，面对卫其昀，脸上依然是温和的表情，但眼神深处有什么东西变了。
“那么，你认为我在伪装？”岑笙问，声音依然柔和。
卫其昀摇摇头：“不，我认为你确实有问题。但可能不是你说的那种。”他走回自己的床边坐下，拍了拍身旁的位置，“坐吧。既然我们要做室友，或许应该坦诚一些。”
岑笙犹豫了一秒，然后坐到了他指定的位置，两人之间的距离缩短到不足一米。他能闻到卫其昀身上淡淡的消毒水味，混合着一点说不清的木质香气。
“你为什么来这里，真的？”卫其昀直视着他的眼睛。
岑笙沉默了一会儿，似乎在权衡什么。最后，他叹了口气：“我在调查一些事情。这家精神卫生中心...有些不对劲的地方。”
卫其昀的表情没有太大变化，但岑笙注意到他的手指停止了敲击床沿的动作。“继续说。”
“过去六个月，有三个病人从这里出院后失踪了。”岑笙压低声音，“警方没有找到任何线索，家属声称他们出院时状态良好，但回家后不久就失去了联系。这些病人有一个共同点——他们都住过这间病房。”
卫其昀的瞳孔微微收缩：“406号房？”
岑笙点头：“我查过记录，这间病房的周转率异常高。平均每个病人只住两周就会‘康复出院’，远快于其他病房。而且...”他顿了顿，“所有从这间病房出院的病人，在离开前一周的医疗记录都极其简略，几乎只有‘情况稳定，持续观察’这样的套话。”
“你是怎么查到这些的？”卫其昀问，声音里多了一丝警惕。
“我有我的方法。”岑笙避开了具体细节，“重点是，我觉得这里发生的事情可能不止是治疗精神疾病那么简单。”
卫其昀盯着他看了很长时间，然后突然笑了：“你知道吗，我也在调查一些事情。”
这次轮到岑笙惊讶了：“你？”
“我不是普通的病人。”卫其昀承认，“我是一名记者，专门调查医疗机构的违规行为。我接到匿名举报，说这家中心在进行非法实验，使用未经批准的药物治疗患者。”
两人对视着，都从对方眼中看到了复杂的神色。他们都伪装成病人，都带着秘密目的，都在这个看似普通的病房里寻找答案。这种巧合太过刻意，不可能是偶然。
“那个匿名举报...”岑笙缓缓地说，“是不是来自一个自称‘知情人’的电子邮箱，每次发信都用不同的代理服务器？”
卫其昀的表情证实了他的猜测：“你也收到了？”
“不仅收到，我还追踪过发信人。”岑笙说，“每次都是在市图书馆的公共电脑上发送，时间都在工作日的下午三点到四点之间。发信人很谨慎，每次都戴帽子和口罩，但从监控中能看出是个中等身材的男性。”
“我们被引到这里。”卫其昀总结道，“有人故意让我们相遇。”
岑笙点头：“而且这个人对我们的背景和能力有一定了解。他知道你会对医疗违规感兴趣，知道我擅长调查失踪案件。他把我们安排在同一间病房，希望我们发现什么。”
“或者希望我们成为什么。”卫其昀补充道，声音低沉。
天色渐暗，房间里的光线变得朦胧。岑笙站起身，想要开灯，但卫其昀阻止了他：“等等。”
“怎么了？”
卫其昀指向门的方向。在昏暗的光线下，门内侧的那张规则清单似乎有些不同。岑笙走近细看，发现纸上多了几行字，墨迹新鲜，像是刚写上去不久：
1. 黄昏时分请勿与室友对视超过十秒
2. 若发现规则增加，请勿声张
3. 床头柜的抽屉里有一支手电筒，电池仅能使用三十分钟
4. 信任你的室友，但不要完全相信
岑笙感到脊背一阵发凉。这些规则是刚刚出现的，就在他们谈话的时候。他确定半小时前看时还没有这些内容。
“你看到了吗？”他低声问卫其昀。
卫其昀已经来到他身边，同样盯着那张纸：“看到了。第七和第八条是新的，第九和第十条...我不确定之前有没有。”
两人面面相觑，随即同时移开视线——他们刚刚对视了远超十秒的时间。
“这是恶作剧吗？”岑笙问，但心里知道答案。
卫其昀摇摇头，走到床头柜前，拉开抽屉。里面确实有一支黑色的手电筒，旁边还有两节备用电池。他打开开关，一束强光射出，在昏暗的房间里划出一道明亮的光柱。
“电池是满的。”卫其昀检查后说。
岑笙感到房间的温度似乎下降了几度。窗外的夕阳几乎完全消失，只留下天边一抹暗红。庭院里的病人都已回到楼内，四下寂静无声，连通常的医院背景噪音——远处的谈话声、推车声、电话铃声——都消失了。
“你听到了吗？”卫其昀轻声问。
“听到什么？”
“安静。”卫其昀说，“太安静了。”
确实，整个精神卫生中心仿佛突然被按下了静音键。没有声音从走廊传来，没有护士站的广播，没有其他病房的电视声。只有他们两人的呼吸声，在寂静中显得异常响亮。
岑笙走到门边，将耳朵贴在门上。什么声音都没有，连通常的空调系统运转声都消失了。他轻轻转动门把手，门锁着——从里面锁着，但之前送餐的护士离开时，门应该是虚掩着的。
“门锁了。”他告诉卫其昀。
卫其昀已经拿起了手电筒，光束在房间里扫过。当光扫过卫生间时，两人都愣住了——那块遮盖镜子的深蓝色布料，不知何时滑落到了地上，镜子完全暴露在外。
在镜中，他们的倒影清晰可见，但有什么地方不对劲。岑笙仔细看着镜中的自己，发现那个倒影的嘴角挂着微笑——一个他自己并没有做出的表情。
“别看镜子。”卫其昀突然说，声音紧绷。
但已经晚了。岑笙看到镜中的“卫其昀”缓缓转过头，对着真正的卫其昀露出了一个诡异的笑容。同时，镜中的“岑笙”抬起手，指向房间的某个角落。
真正的岑笙和卫其昀不由自主地顺着那个方向看去。
在房间的阴暗角落，靠近天花板的水渍处，那只“眼睛”形状的痕迹正在扩大。深色的水渍沿着墙壁蔓延，像眼泪一样缓缓流下。更令人不安的是，水渍流过的地方，墙壁的颜色发生了变化，从米黄变成了暗红，就像干涸的血迹。
“规则第五条，”岑笙低声说，“病房内的镜子请用布遮盖。”
卫其昀已经行动起来。他快步走进卫生间，捡起地上的蓝布，试图重新遮住镜子。但布料刚一碰到镜面，就像被无形的胶水粘住一样，紧紧贴附上去，然后开始...蠕动。
布料表面凸起一个个小点，像是有什么东西在下面挣扎。卫其昀松开手，后退一步。布料缓缓滑落，露出镜面——现在镜中已经空无一人，没有他们的倒影，只有空荡荡的病房映照其中。
但那个病房与他们所在的房间有些许不同。镜中的房间更加破旧，墙壁上有大片的霉斑和裂痕。两张床上的被子凌乱不堪，像是有人刚刚匆忙离开。而且，镜中的床头柜上放着一个相框，而现实中那里空无一物。
“这是什么？”岑笙走近镜子，试图看清相框里的内容。
相框里是一张黑白照片，似乎是一群人的合影。但由于距离和光线，他无法辨认细节。正当他想要再靠近一些时，镜中的景象突然变化——照片上的人脸开始扭曲，嘴巴张开，像是在尖叫，但没有声音传出。
与此同时，房间里的温度继续下降。岑笙能看到自己呼出的白气，这在初秋的傍晚极不寻常。墙壁上的水渍已经蔓延到半墙高，那些暗红色的痕迹形成了一个个模糊的符号，像是某种扭曲的文字。
卫其昀举起手电筒，照亮那些符号：“这些是...数字？”
确实，在杂乱无章的痕迹中，隐约可以辨认出一串数字：7-0-3-1-2。它们歪歪扭扭，像是用颤抖的手写成的。
“70312？”岑笙皱起眉，“这是什么意思？房间号？日期？”
“可能是保险箱密码，或者某种编号。”卫其昀猜测道，同时用手电筒扫过房间的其他部分，“这里越来越不对劲了。我们应该按呼叫铃，叫护士来。”
他走到墙边，按下那个红色的呼叫按钮。没有反应。他又按了几次，依然寂静无声。通常，按下呼叫铃后，护士站会有提示音，护士也会通过对讲机询问需要什么帮助。但现在，什么都没有。
“通讯中断了。”岑笙判断道，“手电筒，照一下门缝。”
卫其昀将光束投向门下方。门缝外一片漆黑，没有任何光线透入，仿佛外面的走廊灯光全部熄灭了。更奇怪的是，门缝下似乎有什么东西——一滩深色的液体正缓缓渗入房间。
两人后退几步，看着那液体慢慢扩散。它不像水那样清澈，而是粘稠的暗红色，在白色地砖上格外刺眼。液体散发出一种奇怪的气味，不是血腥味，而是一种混合了消毒水和腐烂植物的异味。
“规则第六条，”岑笙突然想起，“若室友行为异常，请立即按呼叫铃。”
两人对视一眼，又迅速移开视线——规则第七条说黄昏时分请勿与室友对视超过十秒。
“你认为我们中有人‘行为异常’吗？”卫其昀问，声音里带着一丝不易察觉的紧张。
岑笙仔细观察他。卫其昀的脸色有些苍白，但眼神依然清醒，握着手电筒的手很稳。他看起来很正常，但在这诡异的环境中，正常本身就显得可疑。
“我不知道。”岑笙诚实地说，“但如果按规则行事，我现在应该按呼叫铃。但它显然不起作用。”
他走到门边，尝试扭动门把手。锁舌发出咔哒声，但门纹丝不动，像是被什么东西从外面顶住了。岑笙用力推了推，门依然不动。
“窗户呢？”卫其昀问。
两人同时看向窗户。外面已经全黑，没有月光，没有街灯，只有深不见底的黑暗。卫其昀用手电筒照向玻璃，光束穿透黑暗，照向庭院的方向——然后两人都愣住了。
庭院消失了。
原本应该有的树木、小径、长椅全部不见了。窗外只有一片虚无的黑暗，连地面都看不到。手电筒的光束射出去，没有任何反射，就像照进了无底深渊。
“这不可能。”卫其昀喃喃道，“我们是在四楼，下面应该有庭院...”
岑笙走近窗户，仔细观察。玻璃是完好的，没有破裂。他将手贴在玻璃上，感受到刺骨的寒意从外面渗透进来。这不是正常的秋夜温度，而是接近冰点的寒冷。
“我们不在原来的地方了。”岑笙得出结论，“或者说，这个地方...发生了变化。”
卫其昀用手电筒照向天花板的水渍。现在那些痕迹已经覆盖了大半个墙壁，那些暗红色的符号更加清晰了。除了数字，还出现了文字，但字体扭曲难辨，像是用非惯用手写成的。
“看那里。”卫其昀指着一处较清晰的符号。
岑笙眯起眼睛，勉强辨认出几个字：“不要...相信...时间...”
“不要相信时间？”卫其昀重复道，“这是什么意思？”
话音未落，房间里的灯光突然闪烁了几下，然后完全熄灭。唯一的光源只剩下卫其昀手中的手电筒。光束在黑暗中划出一道有限的明亮区域，之外的阴影显得更加浓重深邃。
“电池只能使用三十分钟。”岑笙提醒道，看了看手表，“从我们打开到现在，已经过了大约十分钟。”
“那么我们有二十分钟的光明。”卫其昀说，“之后就要在完全黑暗中度过。”
两人陷入沉默，都在思考接下来该怎么办。规则增加了，环境异变了，通讯中断了，出口被封锁了。他们被困在这个逐渐变得陌生的病房里，而黄昏——如果规则可信的话——正在向夜晚过渡。
“第九条规则说床头柜的抽屉里有一支手电筒，”岑笙分析道，“这意味着设计这些规则的人预见到了停电。第十条说‘信任你的室友，但不要完全相信’，这是矛盾的指令。”
“也许不是矛盾，”卫其昀说，“也许是在暗示我们应该合作，但保持警惕。”他顿了顿，“就像我们现在做的。”
岑笙点点头，虽然他知道在昏暗的光线中这个动作可能不明显：“那么我们应该探索一下这个房间，看看还有什么变化。但不要分开行动。”
两人开始缓慢地检查房间的每个角落。在手电筒的光束下，熟悉的物品变得陌生而诡异。岑笙的行李箱还打开着，里面的衣物整齐如初，但在阴影中，那些折叠的边角像是隐藏着什么。
卫其昀照向卫生间。镜子依然空荡，但仔细看时，似乎有模糊的人影在其中移动，像隔着一层毛玻璃观看。他迅速移开光束，照向洗手池——水龙头正在滴水，一滴，两滴，节奏规律得令人不安。
“水是红色的。”卫其昀低声说。
确实，从水龙头滴落的液体在白色陶瓷池底溅开，形成一朵朵暗红色的小花。岑笙走过去，试图拧紧水龙头，但它纹丝不动，仿佛已经锈死了。滴水的节奏不变，每三秒一滴，精准得像钟表。
“时间...”岑笙突然说，“规则说‘不要相信时间’，而这里的一切都在强调时间的精确性。送餐时间误差不超过五分钟，庭院里的病人每天准时散步，现在这滴水每三秒一次...”
卫其昀用手电筒照向岑笙的手表：“你的表显示几点？”
“六点二十。”岑笙回答，但当他看向表盘时，发现指针在微微颤抖，像在挣扎着前进。秒针每走一步都会停顿一下，然后猛地跳到下一个位置。
“我的表不对劲。”他说。
卫其昀抬起自己的手腕——他戴着一只简单的数字表，此刻显示屏上的数字正在疯狂跳动，从18:20跳到03:47，又跳到23:11，毫无规律可言。
“时间在这里失去了意义。”卫其昀得出结论。
手电筒的光线突然暗了一下，两人都警觉起来。电池快耗尽了，或者这个环境在影响电子设备。卫其昀关掉手电筒几秒以节省电力，房间陷入完全的黑暗。
在黑暗中，声音变得格外清晰。他们能听到彼此的呼吸，听到水滴的规律声响，听到...另一种声音。一种低语，从墙壁里传来，模糊不清，像是很多人在同时说话，声音重叠在一起，形成令人不安的呢喃。
“你听到了吗？”岑笙轻声问。
“嗯。”卫其昀简短回答，重新打开手电筒。光束比之前暗了一些，电池确实在消耗。
低语声越来越清晰，虽然仍无法分辨具体词语，但能听出其中混杂着恐惧、痛苦和...警告。那些声音似乎想传达什么信息，但被某种力量扭曲、打碎，只留下情绪的碎片。
“墙里有人？”卫其昀荒谬地想到这个可能性，随即摇头否定了自己。
但岑笙的表情变得严肃：“不是墙里。是过去。这些声音可能是之前住在这里的人留下的...某种回声。”
“精神印记？”卫其昀问，作为一名调查记者，他接触过各种超自然现象的报道，但从未真正相信过。
“也许。”岑笙走到声音最清晰的墙面，将耳朵贴上去。低语声更清晰了，他勉强分辨出几个词语：“...不要睡...镜子里...数字是钥匙...”
“数字是钥匙。”岑笙重复道，转头看向墙壁上那些暗红色的符号，“70312，这是钥匙吗？开什么的钥匙？”
卫其昀用手电筒照向房间各处，寻找任何可能有锁的东西。门锁是简单的插销，不需要数字密码。窗户没有锁。床头柜的抽屉没有锁。卫生间里...
“镜子。”两人同时说。
他们回到卫生间门口。镜子依然空荡，但仔细看时，镜面似乎有了轻微的弧度，像是液体的表面。卫其昀试探性地伸出手指，触碰镜面——指尖传来冰凉湿润的触感，镜面像水面一样荡开涟漪。
“这不是玻璃。”他惊讶地说。
涟漪扩散开来，镜中的景象随之扭曲。当水面恢复平静时，镜中不再映出空房间，而是出现了一扇门。一扇厚重的金属门，上面有数字键盘锁，显示屏暗着。
“70312。”岑笙念出墙上的数字。
卫其昀犹豫了一下，然后对着镜子，仿佛那扇门真的存在一样，做出输入密码的动作。他在空中按下7-0-3-1-2。
镜中的门锁显示屏亮起绿光，然后传来清晰的“咔哒”声——锁开了。金属门缓缓向内打开，露出后面...另一间病房。
与他们的房间几乎一模一样，同样的两张床，同样的布局，但更加陈旧破败。而且，那张床上坐着一个人。
一个穿着蓝白条纹病号服的男人，背对着他们，低头看着手中的什么东西。他的身形瘦削，肩膀微微耸起，给人一种极度紧张的印象。
“那是谁？”卫其昀低声问。
镜中的男人似乎听到了什么，缓缓转过身。
当看到那张脸时，岑笙和卫其昀同时倒吸一口冷气。那是一张他们熟悉又陌生的脸——是卫其昀，但更加憔悴，眼窝深陷，眼中充满了恐惧和疯狂。
镜中的“卫其昀”盯着他们，嘴唇翕动，无声地说着什么。从口型判断，他在重复一句话：“快逃，在他醒来之前。”
“他？谁？”岑笙问，但镜中人听不到他的问题。
镜中的“卫其昀”突然惊恐地看向房间的另一个方向，那里是另一张床。床上躺着一个人，盖着被子，看不清面孔，但从身形判断...
“是我。”岑笙喃喃道。
就在这时，床上的“岑笙”动了。他缓缓坐起身，被子滑落，露出同样憔悴但表情完全不同的脸。那张脸上挂着温和的微笑，与他们刚见面时岑笙的笑容一模一样，但眼睛里没有任何温度，只有深不见底的黑暗。
镜中的“岑笙”转过头，看向镜子方向——直接看向现实中的岑笙和卫其昀。他笑了，那笑容让两人脊背发凉。
“他看到我们了。”卫其昀说，声音紧绷。
镜中的“岑笙”抬起手，指向他们，然后手指弯曲，做了一个“过来”的手势。同时，现实中的镜子表面再次荡开涟漪，这次更加剧烈，仿佛有什么东西要从里面出来。
“关闭它！”岑笙喊道。
但如何关闭一面已经变成通道的镜子？卫其昀抓起地上的蓝布，试图重新遮盖镜面。但布料刚一靠近，就被一股无形的力量吸了进去，消失在镜中的房间里。
镜中的“岑笙”接住了那块布，轻轻抚摸，然后看向他们，笑容扩大。他站起身，朝着镜子走来。
“他要过来了。”卫其昀后退一步。
现实中的岑笙突然冲向卫生间，拧开水龙头。红色的液体喷涌而出，比之前的滴落快了许多。他用手接住一些，泼向镜面。
红色液体接触到镜面时，发出嘶嘶的声音，像强酸腐蚀金属。镜中的景象扭曲、破碎，那个逼近的“岑笙”身影模糊起来。镜子表面开始出现裂痕，像蜘蛛网一样蔓延开来。
“继续！”卫其昀喊道，也加入进来，用手捧起池中的红色液体泼向镜子。
裂痕越来越多，镜中的房间开始崩塌。两个镜像的身影在破碎的景象中挣扎，然后随着最后一声清脆的破裂声，整面镜子碎成无数碎片，落在地上。
手电筒的光束照向原本是镜子的地方，现在只剩下一片空白的墙壁，上面有一些水渍，但没有任何镜子曾经存在的痕迹。地上的碎片也不是玻璃，而是一种黑色的、易碎的材料，像烧焦的塑料。
两人喘着气，看着这一地狼藉。手电筒的光线又暗了一些，电池快要耗尽了。
“那是什么？”卫其昀问，声音依然不稳。
“我不知道。”岑笙诚实回答，“某种...投影？幻觉？还是平行维度？”
“他说的‘快逃，在他醒来之前’是什么意思？”卫其昀追问，“那个‘他’是指你吗？还是指...别的什么？”
岑笙没有立即回答。他看向自己的双手，上面沾满了红色液体，但没有血腥味，只有那种奇怪的消毒水和腐烂植物的气味。他走到洗手池边，试图冲洗，但水龙头流出的依然是红色液体。
“我不是那个‘他’。”岑笙最终说，“至少，我不认为我是。”
卫其昀盯着他看了几秒，然后移开视线——规则第七条，黄昏时分请勿与室友对视超过十秒。虽然他们不知道现在是否还是黄昏，但谨慎总没错。
“我们需要离开这个房间。”卫其昀说，“镜子碎了，但门还是打不开，窗户外面是虚无。还有什么出路？”
岑笙环顾房间。手电筒的光束在黑暗中划出有限的范围，阴影在边缘蠕动，仿佛有生命一般。墙壁上的水渍已经覆盖了四分之三的面积，那些暗红色的符号几乎布满了每一面墙。
他突然注意到一个之前忽略的细节：水渍的蔓延不是随机的，它们形成了一个图案，一个巨大的、环绕整个房间的圆形，而他和卫其昀正站在圆形的中心。
“我们被包围了。”岑笙说。
卫其昀也看到了这个图案。圆形几乎是完美的，边缘整齐得不自然，像是用圆规画出来的。在水渍构成的圆环上，间隔均匀地分布着一些符号，看起来像是一种古老的文字。
“这些符号...”卫其昀眯起眼睛，“我好像在什么地方见过。”
“在哪里？”
“我不记得了。但肯定是在调查这家中心时看到的资料中。”卫其昀努力回忆，“某种...保护性符号？还是封印？”
手电筒闪烁了几下，光束变得极其微弱。卫其昀拍了拍它，光线稍稍恢复，但明显支撑不了多久了。
“电池快没了。”他说，“我们得在完全黑暗前找到出路。”
岑笙走到门边，再次尝试开门。这次，门把手转动了。他惊讶地推门，门缓缓打开，露出外面黑暗的走廊。
走廊的灯全部熄灭，只有远处护士站的一盏应急灯散发着微弱的绿光，不但没有驱散黑暗，反而增添了几分诡异。更奇怪的是，走廊看起来...变长了。从406房间到护士站原本只有大约二十米，现在看起来至少有五十米，而且两侧的病房门数量明显增多。
“这是不可能的。”卫其昀说，“建筑结构不可能改变。”
“但确实改变了。”岑笙指着远处，“看那些门牌号。406旁边应该是405和407，但现在...是413和408。”
确实，门牌号的顺序完全混乱了。更令人不安的是，有些门牌号是根本不存在的，比如“444”和“00”。
“我们要出去吗？”卫其昀问。
岑笙犹豫了。规则第一条说晚上十点后请勿离开房间，但他们不知道现在的时间。规则第二条说若听到走廊有哭泣声，请勿开门查看——此刻走廊寂静无声，但那种寂静本身就很可疑。
“如果我们不出去，就会在黑暗中困在这个房间里。”岑笙分析道，“如果出去，可能会违反规则，面临未知的危险。”
“留在这里同样危险。”卫其昀指出，“镜子里的东西可能还会出现，墙壁里的低语声越来越清晰，而且...”他顿了顿，“你有没有感觉到房间在缩小？”
岑笙确实感觉到了。不是物理上的缩小，而是一种心理上的压迫感，仿佛墙壁在向他们挤压过来。空气变得稀薄，呼吸变得困难。
“我们需要光，需要信息。”岑笙做出决定，“护士站可能有手电筒或蜡烛，也可能有通讯设备。我们必须尝试。”
两人达成共识。卫其昀检查了手电筒，电池图标已经全红，随时可能熄灭。他关掉手电筒以节省电力，只在必要时打开。
他们踏出房门，走进黑暗的走廊。
一离开房间，温度骤降。寒冷刺骨，像走进了冰库。走廊的地板冰冷，透过薄薄的病号服拖鞋，寒气直往上蹿。远处护士站的绿色应急灯像一只眼睛，在黑暗中注视着他们。
“保持靠近。”岑笙低声说。
他们开始缓慢前行。走廊异常安静，连他们的脚步声都被地毯吸收，几乎无声。两侧的病房门紧闭，但有些门缝下透出微弱的光线，或深或浅，颜色各异——有的是温暖的黄色，有的是冰冷的蓝色，还有的是不祥的红色。
经过一扇门时，他们听到了声音：轻微的啜泣声，像是一个孩子在哭。卫其昀想起规则第二条，加快了脚步。岑笙也听到了，但他还听到了别的声音——那啜泣声中夹杂着低语，重复着同样的词语：“出去...出去...出去...”
他们继续前进。走廊确实变长了，走了很久，护士站的距离似乎没有缩短。更诡异的是，当他们回头看时，406房间的门已经消失在黑暗中，仿佛从未存在过。
“我们迷路了。”卫其昀说。
“不，”岑笙指着地面，“看地毯。”
走廊的地毯上有暗色的花纹，原本是简单的几何图案，但现在那些图案发生了变化，形成了一条清晰的路径，像是指引方向的箭头，指向护士站。
“它在引导我们。”岑笙说。
“还是它在引诱我们？”卫其昀反问。
但没有选择。他们只能沿着箭头指示的方向前进。手电筒的光线越来越弱，卫其昀不得不一直开着，否则将完全迷失在黑暗中。
经过一扇标着“00”的门时，门突然开了一条缝。一只苍白的手伸出来，手指修长，指甲修剪整齐，手腕上戴着一条红色手绳。手在空中摸索着，像是在寻找什么。
两人屏住呼吸，紧贴另一侧的墙壁，缓慢移动。那只手没有追来，只是继续在空中摸索，然后慢慢缩回门内。门轻轻关上，发出一声叹息般的轻响。
“那是什么？”卫其昀几乎用气声问。
“不知道。”岑笙回答，但心中有一个可怕的猜测：那是之前失踪的病人之一。他记得资料中有一个病人总是戴着红色手绳，那是他女儿送的生日礼物。
他们继续前进。护士站的绿色灯光越来越近，但同时也变得更加诡异。那灯光不是静止的，而是有节奏地脉动着，像心跳一样。随着每次脉动，走廊的墙壁似乎也在微微膨胀和收缩，像在呼吸。
终于，他们到达了护士站。柜台后面空无一人，电脑屏幕暗着，电话线被拔掉扔在地上。但柜台上放着一盏老式的煤油灯，灯芯已经点亮，散发出温暖的黄色光芒。
“有人为我们准备的。”卫其昀说。
“或者说，为任何人准备的。”岑笙补充道。
煤油灯旁放着一张纸条，上面的字迹与病房规则相同：
当你读到这张纸条时，你已经走出了第一步。
但记住，每个选择都有代价。
灯光会吸引注意。
黑暗会隐藏你，但也会隐藏其他东西。
时间不连续，空间不固定。
唯一真实的是规则。
找到所有规则，你就能找到出口。
纸条背面还有一行小字：第一个碎片：不要相信你看到的时间。
“碎片？”卫其昀皱眉，“规则碎片？”
“看来我们需要收集所有规则碎片。”岑笙分析道，“但代价是什么？‘每个选择都有代价’。”
话音刚落，走廊深处传来声音：缓慢而沉重的脚步声，正向他们靠近。那脚步声有一种不自然的规律性，每一步的间隔完全相同，重量也完全相同，不像人类走路时会有的微小变化。
煤油灯的光圈有限，只能照亮护士站周围几米的范围。更远处依然是一片黑暗，而脚步声正从黑暗中传来，越来越近。
卫其昀抓起煤油灯，岑笙则从护士站的抽屉里找到了一支笔和一个笔记本——也许可以用来记录规则。他们需要一个地方躲避，但护士站是开放的，没有门。
“那里。”岑笙指向护士站后面的一扇小门，上面标着“储藏室”。
他们迅速躲进储藏室，轻轻关上门。储藏室里堆满了医疗用品：绷带、药品、一次□□械。空间狭小，两人不得不紧挨着站在一起。煤油灯的光透过门缝漏出少许，在黑暗中划出一道细线。
脚步声停在了护士站外。
一片寂静。
然后，他们听到了翻动纸张的声音——那张纸条被拿起来了。接着是一声低沉的叹息，像是失望，又像是期待。
那个“东西”在护士站停留了一会儿，然后脚步声再次响起，渐渐远去，消失在走廊深处。
两人在储藏室里等了很长时间，直到确认那个“东西”真的离开了，才敢稍微放松。
“那是什么？”卫其昀低声问。
“我不知道。”岑笙回答，“但显然，这个‘游戏’有监督者。”
卫其昀打开笔记本，用笔写下他们已经知道的规则，包括纸条上的新信息。煤油灯的光照亮了纸页，也照亮了两人的脸。在这个狭小的空间里，他们能感受到彼此的体温和呼吸。
“我们需要一个计划。”岑笙说，“收集所有规则碎片，找到出口。但同时要避免被那个‘东西’抓住。”
“还要弄清楚我们为什么会在这里，以及那些镜像是什么。”卫其昀补充道。
煤油灯的火焰微微跳动，在墙壁上投下晃动的阴影。储藏室外的走廊恢复了寂静，但那种寂静本身就像在酝酿着什么。
岑笙看向卫其昀，对方也在看着他。规则第七条说黄昏时分请勿与室友对视超过十秒，但他们已经超过了这个时限。然而，什么也没发生。也许因为现在不是黄昏，也许因为规则只适用于病房内，也许...
“你相信我吗？”岑笙突然问。
卫其昀沉默了几秒，然后说：“规则第十条：信任你的室友，但不要完全相信。”
“那么部分信任。”岑笙说，“足以合作，但保持警惕。”
卫其昀点点头：“成交。”
他们轻轻推开储藏室的门，回到护士站。煤油灯的光芒在黑暗中开辟出一个有限的安全区域，但区域外的黑暗显得更加浓重，仿佛有实体一般。
走廊两端都延伸进黑暗中，看不到尽头。他们需要决定往哪个方向走，寻找下一个规则碎片。
而此刻，在406病房里，破碎的镜子碎片开始微微颤动，像是被无形的气流吹动。墙壁上的水渍已经完全干涸，那些暗红色的符号在黑暗中微微发光，形成一个完整的圆形。
圆形中心，两个模糊的影子缓缓浮现，逐渐清晰——是岑笙和卫其昀的轮廓，但更加暗淡，更加扭曲。
其中一个影子转过头，对着空无一人的房间，露出了一个与岑笙完全相同的、温和而神秘的微笑。
作者有话说
第1章 第 1 章