下一章 上一章 目录 设置
2、第二章 咖啡店老板娘的第一次加班 ...
-
夜风从街口吹过来时，苏不予才意识到自己没带外套。她下意识想回头去店里拿，却被豆沙用尾巴在小腿上轻轻一甩，像提醒：现在回去就等于逃课。
她哼了一声，心里吐槽：
——“行吧，你们这是强制拉我进群。那麻烦先把群公告发出来。”
三只动物带路，步伐竟然一致得惊人。豆沙在前，像个熟门熟路的司机；小黑猫紧挨着她脚边，动作稳重得不像幼崽；猫头鹰则时不时换个枝头跟进，好像一个随时在做航拍的摄像机。
街灯一盏盏亮起，她跟着他们转过两条街，竟走进了一条很少有人来的旧胡同。胡同两边是红砖矮房，墙面被雨水冲刷得斑驳，一些破旧的广告纸还粘在墙上，写着早已停业的修鞋铺电话。她有点诧异：平时送货车都不会开进来的地方，他们要带她去哪？
她忍不住开口：“你们要是打算搞什么动物版的‘入会仪式’，最好提前告知有没有会员卡折扣。”
豆沙“喵”了一声，声音短促，像是回答：闭嘴，快走。
“哟，学会冷酷回怼了。”她低声说，自己反倒笑了下。
走到街巷深处，她看到一间废弃的小卖部，在门口停住了。卷帘门锈迹斑斑，但不知为何，门口的灰尘被扫得干干净净，像有人常常来过。
小黑猫走到门口，尾巴一甩，啪地敲了一下门框。里面竟然“吱呀”一声，像回应似的。
苏不予心里咯噔一下，吐槽瞬间涌上来：
——“大半夜的开这种机关门，你们是想让我签生前遗嘱吗？”
然而下一秒，她看见里面的光亮亮起，不是灯泡的光，而是烛火。淡金色的火苗在旧货架间摇曳，把空气照得一层一层，有点像咖啡拉花里冒出的奶泡。
猫头鹰落在门楣上，发出一声低沉的“咕”，像是宣布：会场准备就绪。
豆沙回头看她，眼神明明白白：进来。
苏不予站在门口，深呼吸了一下，决定给自己定下三个原则：
一，不尖叫。
二，不先开口承认任何奇怪身份。
三，出现危险立刻跑路，哪怕丢掉人设。
她迈进去的一瞬间，鼻尖就闻到一种淡淡的味道，不是香料，不是灰尘，而是一股说不清的凉意，像刚下过雨的石板路气息。货架上摆满了奇奇怪怪的瓶瓶罐罐，标签早已模糊，里面却有液体在缓缓晃动。
她心想：
——“好家伙，原来街巷里面还有个《哈利·波特》外设商店？”
小黑猫跳到柜台上，静静坐好，像个严肃的主持人。豆沙也跟着跃上去，并排而立。猫头鹰扑扇翅膀，在角落的一根铁杆上栖息下来。三只动物在这一刻安静下来，气场反而让屋子比外面更安静。
苏不予忽然觉得自己像走进了一个非常不公平的会场：台上三位发言人，台下一个强制参会者。
她摊摊手：“我就问一句，有茶歇吗？没有茶歇的会议我一律拒绝参加。”
豆沙“喵”的一声，短促有力，像是主持宣布会议开始。
小黑猫缓缓抬起头，眼睛盯着她。那双眼睛里泛起的光，像要把一段久远的记忆拖出来。苏不予忽然有一瞬间恍惚，仿佛看到自己站在某个大殿里，脚下是黑色石板，身边无数陌生的身影低头行礼。
她猛地眨眼，把幻象甩掉，冷冷地说：“看我干嘛？要投票的话先给选票。”
猫头鹰“咕”的声音像轻轻笑了一下，豆沙却一动不动，小黑猫则缓缓点头，像是确认了什么。
苏不予感到脊背发凉，却强撑着气场，暗暗把心里那条吐槽河流翻得更快：
——“好，好，好，原来今天是强制加班+无薪培训，明天我要给他们全部写在黑板上，收他们场地租金。”
就在她打算开口继续打岔的时候，门外忽然传来一阵急促的脚步声。
不是人类的节奏，太轻了，却很快。
豆沙的耳朵竖起来，小黑猫尾巴一甩，猫头鹰猛地张开翅膀，烛火随之抖了一下。苏不予屏住呼吸，下意识往货架旁边靠，心里默默吐槽：
——“行了，第二章就要来恐怖氛围？你们不按小说三章才出事的规矩走是吧？”
门口的影子停住了，接着，伴随着一声“咯吱”，卷帘门被掀开一条缝。
一只狸猫探进脑袋来。
狸猫嘴里叼着油条，含糊地说：“抱歉抱歉，开会呢？我路过闻见油烟味……”
空气像被按下暂停键，烛火轻轻一抖。
苏不予脸上仍旧冷冷淡淡，手指无声地扣着柜台边缘，像在研究木纹走向。但她内心已经炸成一片：
——“行了！真的行了！”
——“猫照镜子我忍了，猫头鹰全天蹲树上观察我，我忍了，现在狸猫张嘴说话？”
——“世界，你是认真的吗？你是不是打算下周让我家金鱼开口背九九乘法表？”
——“救命啊，能不能给我一个像样的解释，不然我真的要报警了！……不过警察来听见狸猫说话，会不会直接把我一起带走？”
她很努力地维持表情，嗓音淡淡：“……你会说话。”
心底却已经疯叫：
——“啊啊啊啊啊！冷静，一定要冷静，什么大场面我没见过，不能露怯！”
狸猫不知死活，还在傻笑着补充：“抱歉抱歉，真不是故意的，我就是顺路闻着香……吃油条吗？”
苏不予抬眼，冷得像冰山崩落，眼神一瞬间足以把空气冻住。表面看起来是“冷酷警告”，实际上她手心早就全是汗，连指尖都在微微发抖。她甚至开始怀疑自己是不是昨天咖啡豆放多了，喝出什么“致幻后遗症”。
她缓缓吸了一口气，重新整理表情，冷声开口：“那你至少……先把油条递过来。”
表面：像在收账。
内心：抓狂到已经想直接拔网线，把世界卸载重装。
狸猫怔了怔，小心翼翼地把油条递过去。她接过的那一瞬间，手心打滑，差点掉地上，赶紧装作若无其事地接好。她心里继续崩溃式咆哮：
——“天啊，我竟然在跟一只狸猫交接油条！这画面传出去，肯定会被怀疑精神状况。”
——“不对，传不出去。要是传出去，我已经不在世上了。”
豆沙和小黑猫并排坐在柜台上，表情一本正经，看得她更加窒息：
更离谱的是，这两只居然觉得狸猫说话理所当然？！
她深吸一口气，把油条折了一小截放嘴里，咬得很慢，强行让自己平复心跳。咽下去的那一刻，她在心底冷冷总结：
——“好，狸猫会说话，世界观彻底坏了。”
——“但我是老板，老板的脸面不能崩。”
——“崩的只能是我的五脏六腑。”
于是她放下手里的油条，语调依旧平淡：“你是谁？”
只有她自己知道，她的脑子此刻已经满屏红色大字：快疯了快疯了快疯了！！！
“路人甲。”狸猫把手爪背到身后，谨慎得像刚入职没过试用期，“兼职巡夜。偶尔负责……采买。”
“采买油条？”她淡淡地问。
“嗯。”狸猫认真点头，“有时候也采买豆腐脑，咸甜通吃，不搞对立。”
豆沙没忍住“喵”了半声，尾巴一甩，像是在提醒它别把组织形象说坏了。狸猫立刻把另一截油条塞进自己嘴里，闭麦。小黑猫仍然安静地坐着，眼神专注，像在等她的状态真正从“观望”切到“参与”。
烛火跳了一下，照亮货架上一排玻璃罐，其中一只罐子里泡着什么灰白的羽毛，像某种沉睡的符号。苏不予盯了三秒，移开视线。她在心里给自己下了个新的原则：看到看不懂的先当装饰，不提问，免得显得自己太认真。
猫头鹰低头看了她一下，像是对她的“先吃再谈”策略表示理解。它“咕”地吐出一声很短的音，豆沙点头，小黑猫尾巴立起又放下，像在做一个隐形的手势。下一秒，柜台最下面的抽屉自动弹出，里面静静躺着一个旧木盒。
木盒不大，漆已经磨掉，边角发亮，像被时间握过很多次。苏不予没有伸手，先问：“这又是什么，《开会必读》的纸质版？”
豆沙跳到抽屉上，爪子按在盒盖上，小心推动。盒盖“吱呀”掀开，里面是两样东西：一枚薄薄的银色短片，像一枚扣子，又像一片不太合格的月牙；还有一本掌心大的册子，封面用烂了，看不清字，只隐约能认出一个“守”字。
“这玩意儿不是写字的。”苏不予看着那片银，“按哪里？签到吗？”
豆沙盯着她，小黑猫缓缓把银片叼起，放到她手心里。银片接触皮肤的一瞬，凉得像刚从井里捞出来，但紧接着又像被掌心的温度唤醒，微微发烫。她本能地要撒手，银片却灵巧地一翻，稳稳贴在她掌心中央，像是“自己找好位置”的顽固书签。她盯着掌心，没痛感，只是热，像一枚看不见的印记在皮肤下面慢慢浮出来。
“我先声明，”她压着声音，冷静得像在结算一笔坏账，“我不接受任何擅自纹身、任何非对等合同。”
狸猫“噗”地笑出声，又赶紧把自己藏到货架后面，露出两只耳朵当态度管理。豆沙看它一眼，狸猫耳朵立刻贴平，消失得比油条吸油还快。猫头鹰“咕”了一声，像在说：严肃。
小黑猫用爪尖勾住那本小册子，推到她面前。册页一翻一翻，像被无形的风吹起。黑色的页上浮起细细的光字，不是她认识的字，却又——莫名顺眼。那些线条像河道，像风过草原时压弯的草，又像某个她童年时在梦里摸过的纹路。她注意到一页停住了，上面出现几个她看得懂的字：临时保护契约（人间版）。下方是几条“浅显易懂”的条款：
一、不得强制被保护人进行与其本意明显相悖的事件，除非世界线出现不可逆裂隙（注：通常不会）。
二、保护范围包括但不限于：夜行异物骚扰、低阶灵灾、非法觉醒物噪音、跨界纠纷、小型风暴（注：不含天气系统）、以及对其经营场所的无理打扰。
三、被保护人可随时叫停或解约（注：有人在时请轻声说明）。
四、除非被保护人主动同意，不得以任何形式公开其身份与签注（注：包括八卦群）。
五、保护人（以下略了一堆奇怪的名词，最后总结成一句：以猫头鹰为准）。
她看完，沉默了五秒：“总结：给我装了个‘平安符’。”
豆沙“喵”了一声，像在说：差不多这意思。猫头鹰收起一只脚，点了一下杆子，烛火稳了稳。小黑猫把册子那一页轻轻按住，像等待她这边的签字动作。
“那我怎么签？”她举起另一只手，“我没有血，只有笔。”
银片像听见似的，掌心一烫，轻轻收缩，像在皮肤里“啪”地按了一枚细细的印。没有字，只是一道很淡的弧线，像她每天给拿铁拉出的第一个花。她愣住，心里莫名其妙地涌上一句：怎么拉得这么熟。她立刻把这句自言自语掐断——她拒绝承认任何“熟练”的来源。
狸猫又悄悄探出头，羡慕地“啧”了一声：“人间版新款，我还没见过，挺帅的。”
豆沙不发声地看它，尾巴只抬了半寸，似乎在说“闭嘴”，狸猫立刻缩回去，闭得像断网了一样。
苏不予把盒子里的册子合上，重新塞回去。掌心的热意退下去，只留一圈若有若无的温度，她忽然有点困——不是困倦，是那种周五晚上的“脑子要求下班”。她撑着柜台边缘，重新确认自己最初的三个原则都还在线，然后抬眼：“现在可以告诉我，你们到底想让我干什么了吗？一句话，我不办。两句话，我考虑。三句话以上，给我做 PPT。”
猫头鹰“咕——”了一声，像在笑。小黑猫却并不急，它从抽屉里又勾出一件东西——那枚银片下面，原来还压着一张褪色的照片。照片上是一个背影，坐在一棵巨大树下，树冠黑得像云，背影纤细，披着一件很长的披风；照片的边角被岁月磨成了绒。小黑猫把照片推到她手边，眼睛看她。
她的手停在照片上方，没摸，也没拿。她只是盯着看了几秒，忽然像被什么小针尖轻轻扎了一下，耳后发际那片皮肤发出极细小的一声——当然不是声音，只是身体里某个记忆箍突然松动时产生的错觉。她很快把视线挪开。吐槽回来救场：“这人走路肯定不是穿白球鞋的。”
狸猫条件反射点头，严肃尬笑：“穿靴子的专业人士。”
“我现在只会穿白球鞋，”她说，“靴子等我到秋末打折季。”
烛火轻轻晃了一下，像有什么看不见的笑意在空气里慢慢散开。小黑猫把照片收回盒里，合上，爪子按在盒盖上——不像是要逼她承认什么，更像是把东西先收好，免得谁磕到。豆沙跳下柜台，绕到她脚边，尾巴在她鞋面上轻轻一敲，像签完合同的“完成”提示音。
门外胡同里传来脚步声，从远而近，带着轻微的拖鞋拍地声。是人类，且是会在门口停下打量三十秒的那种人类。豆沙眼睛里的光一收，小黑猫身形一低，猫头鹰扑扇翅膀，烛火瞬间“噗”地暗了一格。
“哎——这小卖部关了多少年了，怎么还有亮？”门口传来一个熟悉的声音，是斜对门那位擅长广域传播的阿姨。她的语气里天生带扩音器效果，“有人在里头吗——？可别给我搞占道经营啊，我正好拍段视频……”
苏不予脑袋轻轻一疼，迅速进入“前台危机处理模式”。她提起嗓子，却让语调保持在“高冷客服”频道：“阿姨，是我。回收下边柜，我带两只猫来玩。您别拍，里头太乱。”
“是你啊？”阿姨立刻降低音量，脚步在门口探了探，“你家猫今天怎么带了个更黑的？还有树上那只……啧，猫头鹰可不能随便养啊，我给你科普——”
“它野生，自由来去，”苏不予柔声，态度像刺绣针，细而不硬，“您放心，我这儿环保。”
“哦——那行。晚上少走夜路啊，最近说有偷电瓶车的。”
“好。”她干脆地应了一声。阿姨满意地哼了一声，“我走了，别忘了明天给我留两杯红豆拿铁，我姑娘爱喝。”
“记账。”苏不予补一句，阿姨笑着骂她小抠门，拖鞋声远了。
烛火又明了一点，空气里的紧张感像被人拧松了半圈。狸猫从货架后面冒出来，感慨：“人类的邻里沟通，比我们复杂多了。”
“你先把‘偷来的油条’退了再说复杂。”苏不予淡淡道。
“买的买的，”狸猫眼神乱飘，“只是买的时候……用了点……灵活性。”
“油条店老板知道你是狸猫吗？”
狸猫诚实地摇头：“不知道。”
“那你就是偷的，”她总结，像往账本里记一笔，小黑猫“喵”了一声，狸猫立刻把最后一点油条塞回纸袋里，像要销赃。
猫头鹰把头别向门口，又“咕”地很轻地发了一声，像在说：收尾。豆沙抬头看苏不予，轻轻踱步，明显在催她：该回去休息了。小黑猫把木盒推回抽屉，抽屉“啪”地一声自己合上，像是一个阶段性议题结束。苏不予看了看时间，手机在口袋里轻轻震动——她掏出来，是外卖平台的推送：您今日售出 47 杯饮品，评分 4.9。她笑了一下，心想：希望不会因为“会场外借”被投诉。
她朝三只动物点头：“会议纪要：一，签了你们的临时保护；二，我不承认任何奇怪身份；三，今晚之后，谁也别打扰我睡觉。”
豆沙“喵”的尾音轻飘飘，像一句“尽量”。小黑猫慢慢从柜台上跳下来，落地无声，走到她脚边，抬头看了一眼，像是把“护送”两个字系在她鞋带上。猫头鹰从铁杆上松开爪子，轻轻飞到门楣上，像一盏会移动的路灯，给她出门的动作打上柔光。
走出小卖部时，胡同的风更凉了一点。她打了个小喷嚏，豆沙回头看她，步子也跟着放慢半拍。她忽然生出一个荒诞的想法：如果这三只是一支安全驯良的押运队，那自己就是货物。但这个货物会走神、会吐槽、还会拐弯——押运队得有多辛苦。她被自己的念头逗笑了，笑意没浮到脸上，只在眼底掀了一点点光。
回到街口时，店门口的风铃轻轻响，像知道主人回来了。她把门开到一半，猫们先后绕进店里。猫头鹰仍旧占据那棵槐树的那根老枝，像是一个不会提前下班的保安。她换上店里的拖鞋，把灯开了两盏，不亮不暗，像给夜色搭眼罩。
豆沙按惯例跳上吧台，小黑猫落在角落的软垫上，圈成一小团。苏不予把“打烊”牌重新挂好，又顺手把垃圾袋扎紧。她在水槽边洗了手，水花溅到手背上，掌心那枚“平安符”的位置再次轻轻发热，然后又平了。她决定不去管，像不去管夜里偶尔响起的隔壁马桶水声——知道它存在，但不和它谈条件。
她给自己倒了一小杯温水，捧着杯子坐在吧台后面。灰白猫把脑袋放到她胳膊边，耳朵的毛软软挠了她一下。她顺手揉了揉它的下巴，猫眯起眼，像一个终于在日程表上打上勾的负责人。她问它：“你们是不是觉得我反应很慢？”
豆沙没有回答，小黑猫“喵”了一声，像在否认。猫头鹰“咕”的音调落得很低，像一枚稳住场面的音符。她笑，鼻音轻：“那就好。我只是习惯慢一点，不是拒绝。”
手机又震了一下，是吴澄澄发来的消息：【你人呢？今天怎么没晒猫。】
她回：【工会大会。】
吴：【什么工会？】
她：【猫工会。】
吴：【……你是认真的？】
她：【我哪次不认真。明天见。】
她把手机扣在吧台上，静了几秒，忽然站起身，走到黑板前，把早上那两个手冲的名字擦掉，在下面随手写了句话：
“明早有新品，晚来喝不到。”
她想了想，又在边上画了一个长长的披风，披风下面站着一只猫，猫旁边又画了一只更黑的小猫。她盯着那几笔线，觉得好笑，又觉得有点尴尬，伸手要擦掉，犹豫半秒，还是留下了。
她关了吧台后面的那盏灯，店里只剩门口那一盏和墙角的一盏，光线像奶泡压在咖啡上，安静地浮着。她给爸妈发了一条短信，今晚不回家在店里休息，然后打算上楼睡觉，脚刚抬起，忽然又想起什么，回身从收银台下摸出一个旧纸袋。袋子里是她之前从废品收来的一把小钥匙和一枚老旧的金属徽章，徽章背面有几划被磨灭的字。她把东西放在手心里看了两秒，突然意识到：那枚银片贴着的地方热了一下，像有人在皮肤下敲了两下门。
她抬眼看向门外的槐树。猫头鹰趴在枝头，像一小团夜色。它没有看她，却像随时会看她。她把东西放回袋子里，袋口折好，塞回收银台，像是把今天的议题归档。豆沙伸了个懒腰，小黑猫打了个哈欠，露出一粒小粉色舌尖，又缩回去。她忽然觉得困意像潮水慢慢地涌上来，没带泥沙，带着几粒光。
上楼前，她回头检查店一眼，这是她每天最熟的一道程序——灯、窗、机器、门；今日多了一样：树。她对树点点头，像和一个上夜班的同事互道晚安。猫头鹰毫不做声，夜色替它回答。
楼梯咯吱，木质的脾气跟着她脚步轻轻响。她一边爬，一边跟自己说：明早照常八点开门，拿铁拉花别乱，别让熟客看出你昨晚加了班；相亲那件事先拖一拖，理由就说“最近风大”；至于今天发生的，这就像在咖啡里加了一滴柠檬——味道会变，但不一定坏。
卧室的窗还开着一条缝，夜风从那里摸进来，像一只看不见的手把枕头拍松。她钻进被子，闭眼之前，掌心那处轻轻再热了一秒，像一粒看不见的荧火虫飞过掌心。她翻了个身，脑子里最后一个画面，是黑板上那个穿披风的背影——她给它配了句台词：“别催，我下班了。”
这一晚她睡得很真。她梦见自己还是咖啡店老板，但柜台后面多了一只很小很小的铃，只有她伸手才会响。铃响的时候，世界很安静，风也暂停。她抬眼，就看到远处一条看不见的路慢慢亮起来。路边是一排树，树上挂着夜，夜里挂着星，星一颗一颗像钉子把天固定住。她在梦里对谁说：别把天取下来，会掉粉。谁也没答，只有一只猫“喵”了一声，另一只更小的猫“喵”了一声，最后有一声“咕”。
