下一章 上一章 目录 设置
9、名字大作战 ...
-
早晨的阳光透过百叶窗洒进来，空气里弥漫着新鲜研磨咖啡豆的味道。苏不予站在柜台后，冷脸冲咖啡，动作一丝不苟。表面，她是一个再普通不过的店主；可心里，她已经暗暗数了三次豆沙眨眼的频率。
——“眨三次就是暗号？还是它单纯眼睛干？”
——“算了，别瞎猜，反正它八成又在和猫头鹰传递什么神秘信号。”
——“我的人生什么时候沦落到每天研究猫咪眨眼次数了……”
正胡思乱想，门口的风铃叮当响起。第一位客人推门而入。
出乎意料，这次不是常客，也不是过路人，而是——那只狸猫。
它依旧背着小布袋，步伐沉稳，仿佛完全习惯了把咖啡馆当作日常据点。苏不予面无表情：“……又来？”
心里已经炸裂：
——“昨天不是喝过了吗！？你这是买咖啡还是办月卡！？要不要干脆搞个猫科专属充值卡套餐啊！？”
狸猫跳上椅子，布袋“啪”地落在桌上。这次，它竟然掏出了一张……纸。仔细看，是一张手写的清单，字迹端正，内容却让人一眼头皮发麻。
【狸猫的咖啡需求清单】
周一：拿铁，半糖，少奶泡
周二：摩卡，加榛果糖浆
周三：冰美式，额外加冰
周四：焦糖玛奇朵，拉花要对称
周五：手冲耶加雪菲，水温控制88度
周六：店长推荐
周日：休息日（不打扰）
苏不予表情依旧冷漠，盯着那张纸看了三秒，缓缓抬头：“你……什么意思？”
心里早已狂吼：
——“什么意思！？什么意思！？狸猫居然给我列周菜单！你是不是还打算开会员群？要不要我拉个‘妖怪咖啡交流群’给你们互相点评啊！？”
狸猫一本正经地开口：“以后照这单来。”
苏不予：“……”
冷脸依旧，手指却在桌下攥成拳。内心疯狂翻滚：
——“照这单来！？你这是要包月啊！？下次是不是还要给我点评手冲手法，顺便写个差评小作文！？”
豆沙在旁边优雅地舔毛，尾巴轻轻一甩，像是对狸猫的行为默认。
苏不予冷声：“你知道自己在干嘛吗？”
心里：
——“当然知道！你们这是赤裸裸的入侵！从夜间监控，到记账，再到现在的饮品清单，你们是不是要成立个‘妖怪工会’了啊！？”
狸猫淡淡回：“不干嘛，喝咖啡。”
那一瞬，苏不予差点没把手里的杯子砸过去。她深吸一口气，冷淡地转身去磨豆。心底的吐槽已经突破天际：
——“喝咖啡！？普通动物喝水！你喝咖啡！而且还点单！这合理吗！？合理吗！！”
她的冷静与抓狂同时并存。外人看来，她只是个沉默的咖啡师，淡定得像一汪湖水。可湖底，早已暗流涌动，随时可能爆炸。
半小时后，咖啡馆里来了几个普通客人。狸猫安静坐在角落，姿态端庄，仿佛真是位熟客。
一个年轻女孩走进来，见到角落里的狸猫，惊讶道：“哎呀，这里有狸猫啊？好可爱！”
她伸手想去摸，狸猫淡定地抬起爪子，啪地拍开。那动作干脆利落，带着一股不容冒犯的威严。女孩吓了一跳，讪讪缩回手：“好凶哦……”
苏不予神色淡淡：“别理它。”
心里已经喊疯了：
——“凶！？这哪是凶，这是摆明了‘别打扰我喝咖啡’的客人架子！你见过哪只猫比人还讲究个人空间的吗！？”
她冷静冲好一杯摩卡，放到狸猫桌上。狸猫眯眼，满意地点点头。那一刻，苏不予的心口再次狠狠一抽。
——“完了，我已经完全沦落到给狸猫当服务员了。”
——“接下来是不是要收小费？它是不是准备打算刷信用卡！？”
——“天啊，我到底什么时候才能回到正常人的生活……”
可表面上，她依旧是冷冷一句：“请慢用。”
午前十点半，阳光在玻璃上打出一层轻薄的亮，像有人把一匙白糖倒在了窗沿。店里的人不多，磨豆机匀速的嗡鸣像心跳，水壶口喷出细细的雾，落在不锈钢台面上化成一串小水珠。苏不予把温度计插在壶口，眼睛没有任何情绪地盯着刻度线，心里却已经把今天第三次的“冷静训练”默念到尾。
门铃叮的一声，吴澄澄顶着一团乱发姗姗来迟，手里还拎着一袋热乎乎的烧饼。“阿予，我来上班啦——哎？”她话头一转，眼神刷地落到角落那位“熟客”身上，“你又来了？”
角落里的狸猫端坐成一尊，布袋斜挎，一只爪子轻点桌面，像在打拍子。它今天的表情很“工作”，看起来比早高峰上班族还像上班族。它对吴澄澄点了点头，算是社交礼节。吴澄澄的笑脸在半空凝固了一秒，再放下来，“……早上好，狸猫……先生？”她自己都被这称呼噎了一下，尴尬地掩饰咳了一声，飞快跑去洗手台。
苏不予没抬头，只把水温从九十二压到九十，动作冷静得像在做物理实验。她把滤杯架好，纸滤冲湿，手腕微微一沉，像一支调得很稳的指挥棒。第一程注水细得像一条银线，咖啡粉像微微鼓起来的呼吸。她看着它静置，十五秒，不多不少。第二程环注，蒸汽带着果酸清香蹿上来，一瞬之间把全店的空气洗得清亮。
“耶加雪菲。”狸猫低低道，“今天水温比昨天高了一点。”
吴澄澄正擦着吧台，手一抖，抹布差点飞出去：“它、它在说话？”她难以置信地回头。
苏不予把壶往回一收，动作不带丝毫迟疑：“你听岔了，是音乐里面的对白。”声音很平，像对空气说话。她心里已经把“啊啊啊啊啊”唱成了合唱版——点评？点评！我在给一只猫做手冲，它还顺便给我上课？下一步是不是提出“水粉比再保守一点”的建议？
狸猫没有被否认打断，它认真地把杯沿推到桌面正中央，鼻尖微微靠近，像在闻一朵开得正好又不夸张的花。“花香出来了，余韵干净。是你手稳。”它抬眼正对苏不予，眼神不带奉承，是一种“事实陈述”。
吴澄澄的嘴已经张成了“O”，迟迟合不上。“阿予，你是不是在搞什么——什么新媒体拍摄？隐藏摄像机在哪儿？快告诉我我该站哪儿我能演。”
“没有。”苏不予把杯子托起，递到狸猫面前，手背线条冷淡得像没血色，“请慢用。”她的脸是一整块云，不明喜怒。心里却把话翻成了十几个版本：没有，没有摄影组、没有剧本、没有通告费，有的只是我疯掉的边缘和一群比人还会装镇定的动物。
狸猫抿一口，闭目两秒，再看她：“你改了研磨度。”
苏不予眼皮都没动：“店长有权。”她想把“我不需要被一只猫点评”的旗帜挂出来，又怕自己一张嘴就控制不住把实情吼进街对面花店。她把壶洗净，反手挂回原位，动作整齐到像换岗。
“你能听见它说话？”吴澄澄悄悄靠近，声音压得很低，“我不是在幻觉吧？”
“你困了。”苏不予拎起干净抹布，擦掉吧台上看不见的水痕，手在台面上过了一遍，像给今天的理智抹上最后一层保护油。她把目光掠过去，没有停留。心里却扯着嗓子对自己喊：不许点头，不许解释，不许承认。承认就完了。
吴澄澄退半步，狐疑地眯眼：“我不困，我就想知道你为什么可以这么淡定。你明明——”她的目光从狸猫移到苏不予，再移回去，最后别开，“算了，我先去切柠檬。”
狸猫喝第二口，忽然轻轻叹了一个极小的气——那声音更像是记忆里什么东西被擦亮。“你——”它停了停，像要挑一个合适的称呼，“不予，还是老样子。”它说“老样子”的时候，尾音压得很稳，听不出情绪，像一句被太多次用过、已经被磨得很圆的词。
苏不予的脊背在那一瞬绷了一线。她仍然在擦杯子，擦杯子的方向从顺木纹换成了逆木纹，只有她知道那一点点细微。她不问“老样子”是什么意思，她也不问“你从哪儿知道我的名字”。她只是把声音放得更低：“别在店里提我名字。”
“好的。”狸猫毫不犹豫地改口，“店长。”它向后靠了一点，像顺手把一段旧称谓收进包里。它的尾尖在桌面上轻轻敲了一下，像一个不可闻的逗号。
门铃又响。一个常来的外卖骑手探头进来，气喘吁吁：“老规矩！”苏不予“嗯”了一声，冰桶拉开，冰块落进杯里哗啦啦地唱。她把注意力用力钉在每一个操作细节上：冰三分之二、咖啡倒七分、盖盖、热缩膜，递出——这些标准化的动作像是在地震里抱住一根柱子。
外卖哥接过杯子，飞奔而去。门口的风压进来又退回去，带着街上的热和噪音裹了一层薄薄的汗味。吴澄澄端着一盘切好的柠檬出来，偷偷在狸猫那桌旁绕了一圈，像游客考古。狸猫没看她，只把纸巾抽出来，整齐地叠成方。
“它真的——很讲究。”吴澄澄小声说。她忽然像想起什么，“阿予，上次你把‘别催’写在黑板上，是不是也是它先点的？”
“嗯。”苏不予把这个“嗯”压到几乎听不见，像在柜台下接住一块落地的玻璃，不能响，也不能碎。她没再多说。心里却早把黑板上的三个字翻出来照了十遍——别催。谁别催？他们别催，命运别催，还是我别催我自己？
狸猫喝到半杯，停住，像在等一个节拍落下。它忽然侧过头，语气仍旧是那种“说事实”的平铺：“你不该一个人。”
苏不予把手上一只杯子扣在另一只杯子里，杯口碰杯底，清脆一点。“客气。”她用这个不相干的词把话题往旁边推了一寸。心里一句话窜得飞快：
——“我不该一个人做什么？开店？生活？面对这群把世界秩序当橡皮筋拉来拉去的毛东西？”
“你以前——”狸猫像要说“以前怎样”，又像忽然收住了刹车，“算了。”它把尾巴收拢，重新坐直，把剩下的咖啡一口喝尽，动作利落到像仪仗队。“今天就这样。”
它把杯子朝桌面中心轻轻推回去，杯口正好对着杯垫的花纹中心，严丝合缝。它把布袋一提，像每一个结束了例会的人那样不紧不慢起身。走到吧台前，它顿了一下，极轻极轻地说：“店长，照顾好你自己。”
两秒的静。苏不予没有抬头，只把收据往账本里塞，翻页，写下一个小钩。她知道吴澄澄在盯她，等她给一反应。她也知道自己如果抬头，眼睛里会露出她不愿意别人看见的那一点点“不稳”。于是她故意把动作拖慢，慢到把那两秒变成三秒，再变成四秒，最后变成什么都没发生。
“下一位。”她面无表情开口，仿佛吧台前真的排着队。狸猫识趣地什么也没再说，风铃叮，门开又合。
吴澄澄终于忍不住，“你听见了吗？它刚才叫你——”她把声音压成耳语，“不予。它怎么知道你的名字？而且、而且它说‘以前’……你们以前认识？”
“你应该是出幻觉了，狸猫怎么会说话。”苏不予把账本合上，那一声“啪”像把某段话砸进抽屉，她的嗓音比平时更冷一点，冷到像刚从冷冻室里取出的金属，握久了也捂不热。她看到吴澄澄的微微一愣，又软了半寸，“忙你的。”
吴澄澄开始怀疑是自己前一天熬夜产生了幻觉，吐吐舌头，端起柠檬片走了两步，又折回，“那、那我至少可以问一句——你还好吗？”
“很好。”苏不予说。她把“很好”两个字说得极标准，字与字之间留了小小的空隙，像一个把手指插进齿轮的人，努力不让齿轮夹到皮肤。她把目光移向窗外，老槐树上没有那双眼，白天它通常不值班，可影子像记忆，仍悬在那里。
电话这时候震了一下。屏幕上跳出一个备注“老爸”的来电。她看一眼，接起，声音平平：“喂。”
“今天热不热？多喝水。”苏父总是用一种假装漫不经心的口吻问最琐碎的事，“上次你妈给你的汤，喝完没有？”
“喝了。”她照旧简短，“都好。”
“嗯。”那头沉默了一秒，像要酝酿什么，“不予——”
她握紧了手机，五指在手机壳上收紧又松开。她忽然意识到，今天已经是第二个用这个名字叫她的人或非人。她不喜欢这个巧合，也不喜欢它在同一天被摆到同一条线上。“爸，我在忙。”
“好，忙吧。”电话很快挂断。屏幕黑下去，她的倒影短短地落在上面，像一张套着别人的脸。
“你爸爸？”吴澄澄探出头，眼神关切。
“嗯。”她把手机放回抽屉，抽屉合上的一瞬，她把呼吸压平，“他说汤好喝。”
“那就好。”吴澄澄捧着一盘柠檬，忽然笑，“你看，你也会说‘好’。”
“你太闲。”苏不予伸手抢过那盘柠檬，把它们摆回原本的位置，从浓到淡排成一个小小的梯形，像给自己画了一个可以踩着向上的把手。
午后的光往里移，木地板上那条亮带从门口慢慢爬到柜台脚下。苏不予站在光边，脚尖只踩进去一点。她专注地把一块杯垫的角抻平，又把另一块杯垫轻轻旋正。她没有抬头，可她知道，某些词已经在今天开始被反复提起：不予、老样子、以前。它们像三粒小石子，落进她一直努力保持平静的水面，圈圈涟漪还没扩出去，就被她用手掌抹平。
“老板。”吴澄澄忽然从柜台另一侧叫她。她抬眼。吴澄澄抿着嘴，努力把笑意按下去，“拉我一把，我要上岸。”
“滚。”她面无表情地回。吴澄澄“嘿嘿”笑出声，空气里那条紧绷的线因此松了一指。
门外传来脚步声。新的客人要进来。苏不予把围裙系紧，站直，声音冷冷：“欢迎光临。”她知道她的每一个动作都已经被训练到“正常”的极限；她也知道，极限这词，最近经常被试探。她抬手，去接下一只杯子。杯子很轻，轻到像什么都没装，可她握着它，就像握着她今天剩下的全部平衡。她对自己说：别催。然后，她抬起头，把那个平衡端给了世界。
午后的阳光有点燥，风吹开门口的风铃，叮叮当当，像谁在小心翼翼地提醒：别忘了外头的世界还在。
苏不予正在做一杯焦糖玛奇朵。牛奶蒸汽“嘶”的一声冲出来，白雾扑到眼前，她的表情冷冷淡淡，好像什么都没看到。她的动作却熟练得近乎机械：倒牛奶、拉花、加焦糖，最后收尾一笔，线条对称得像用尺画过。
“漂亮。”一个低低的声音从柜台角落传来。
她没抬头，心里却差点没把壶砸出去：好嘛，又开始点评环节了！今天这店到底是咖啡馆，还是“动物美食侦探大赛”现场！？
“阿予。”吴澄澄小心翼翼凑过来，压低声音，“你没发现吗？豆沙一直盯着你看。”
“嗯。”苏不予声音冷淡，像在答一个再普通不过的问题。
心里狂喊：
——“当然盯着！它怕我把咖啡壶当场砸过去吧！我现在是全场唯一靠理智线维持的正常人！”
豆沙安静地蹲在柜台另一边，尾巴卷在身侧，金色的眼睛一瞬不瞬地锁着她。那眼神不像一只宠物，反而像……某种等待。
苏不予转身，把杯子递到客人手里：“慢用。”她的动作依旧冷静，可心里已经乱作一团：
——“等什么？它到底在等什么？别告诉我是在等我自爆身份！”
下午客人散去，店里只剩下吴澄澄和豆沙。外面的大树枝头，那只猫头鹰安静地蹲着，像个暗哨。
吴澄澄收拾桌子，时不时偷看窗外，忍不住嘀咕：“阿予，你家附近最近动物是不是特别多？我怎么总觉得有眼睛在盯着我。”
“错觉。”苏不予把账本翻开，笔尖一丝不苟地勾着数字。她的表情冷得像石刻，心里却忍不住咆哮：
——“不止是你觉得！我每天都被盯得想报警啊！可报警内容该怎么说？‘警察同志，我被猫头鹰精神骚扰’？谁信啊！”
豆沙忽然从柜台一跃而下，步子沉稳，走到门口抬头看了一眼猫头鹰。两者在空气里交换了一个奇怪的眼神，像是无声的沟通。猫头鹰点了点头，振翅飞到另一根枝条上。
苏不予一眼捕捉到这一幕，表情没动，心里却炸成一片烟花：
——“你们又在交换什么信息！？这到底是动物观察日，还是妖怪战时联络台！？”
吴澄澄没看出端倪，依旧自顾自擦桌子，边擦边抱怨：“我总觉得我是不是被排除在什么秘密之外了。你们一个个都神神秘秘的。”
苏不予冷冷地“嗯”了一声，把账本啪地合上：“别想太多。”
心底吐槽：
——“你当然被排除在外！你一旦知道真相，怕不是当场笑抽然后送医急救！”
傍晚的时候，一个穿风衣的陌生客人走进来。他戴着帽檐，脸埋在阴影里，看不真切。
“摩卡。”他低声说。
苏不予点头，动作冷淡，熟练地冲泡。可她敏锐地捕捉到——那人进门时，豆沙竟然猛地竖起耳朵，紧紧盯着他的背影。猫头鹰在窗外也振翅，像是在戒备。
她心里警铃大作：
——“来了！来了！肯定是妖怪朋友圈派来的新角色！别是来要账的吧！？我这店还没赚够房租呢！！”
咖啡递过去，那人接过，低声道谢，转身坐在角落。他没再开口，只安静喝着。可空气里那股紧张气息却没散开。
苏不予脸色依旧冷静，心里却开始倒计时：
——“一、二、三……好，十秒过去，他还没变身。冷静，冷静，先假装这是普通客人。”
吴澄澄却小声嘀咕：“这人怪怪的啊，阿予，你不觉得吗？”
“别多嘴。”苏不予冷声。
心里狂喊：“别提醒我！我已经全身神经拉满了！”
喝到一半，那人忽然抬头，看了苏不予一眼，低低地说了一句：“不予。”
苏不予手上一顿，差点把杯子捏碎。她强行把动作压回正常节奏，像没听见，冷声问：“还要什么吗？”
那人没回答，只低低笑了一声，喝完咖啡，起身离开。门铃叮地响了一下，风带着凉意钻进来，很快又被门关上。
吴澄澄傻了：“他……他刚才叫你名字了吧？不予，他怎么知道的？”
苏不予面无表情：“你听错了。”
心里疯狂刷屏：
——“第三个！第三个了！今天已经有三只——哦不，两个猫一个人叫我名字！这到底是什么恐怖剧本！下次是不是连蟑螂也能喊我不予！？”
豆沙安静地蹲在柜台前，目光沉沉，像是在确认她的反应。
苏不予抬眼与它对视，冷声道：“看什么？”
心底怒吼：
——“你是不是也想叫！？你要是敢叫，我今晚就把你关阳台！！”
夜幕降临，街道寂静下来。风吹动树叶，沙沙声像无数低语。猫头鹰又飞回原位，眼睛冷冷闪着光。
苏不予锁上门，拉下卷帘，冷声道：“打烊了。”
心里却已经预感到：她想要的平静，可能再也回不去了。
夜已经彻底笼罩街道，店里只剩下一盏暖黄的小灯，把柜台照得像一片孤岛。苏不予坐在椅子上，表情冷漠，像在守夜。她的手指轻轻敲着桌面，每一下都很轻，可她自己心里却听得像擂鼓。
吴澄澄抱着靠垫，蜷在沙发上，迟疑了很久，终于开口：“不予，我能问你个问题吗？”
“问。”苏不予声音淡淡，眼神没从账本上移开。
心里却咆哮：
——“糟了糟了，她终于忍不住了！快点冷静，冷静！假装自己是全世界最正常的咖啡店老板！”
吴澄澄小心翼翼：“你是不是……真的能听懂它们说话？”
苏不予的手指停了一下，又继续敲桌面，语气冷静：“你以为呢？”
心里已经在尖叫：
——“听懂？不仅听懂，我还被迫兼职它们的服务员、翻译官和情绪稳定器！可我敢承认吗！？承认了你是不是立刻打电话叫救护车送我去精神病院！！”
吴澄澄皱着眉头，盯着她看：“我不是开玩笑啊，不予。你每次都表现得太冷静了，可我能感觉出来，你其实……不对劲。”
“哪里不对劲？”苏不予冷声。
心里：
——“全都不对劲！从狸猫点单到猫头鹰监控，再到神秘人上门喊我名字，全特么不对劲！可我现在最大的努力，就是维持表面不对劲而已！”
吴澄澄犹豫着，压低声音：“今天那个陌生人，他为什么会叫你‘不予’？你又不是什么名人？而且，昨天那只狸猫真的开口说话了，对吧？不是我的幻觉！”
空气一瞬间凝固。柜台后的豆沙抬起头，金色的眼睛在灯光下微微闪动，像在默默观察她的反应。窗外的猫头鹰也扑棱翅膀，发出一声低沉的“咕”，仿佛在附和。
苏不予面无表情，冷声回：“巧合，你昨天真的是熬夜熬出了幻觉，今天是不是就没有了？”
心里却疯狂嘶吼：
——“巧合个鬼啊！！这已经不是巧合，这是集体策划！你们是不是背地里拉了个微信群，统一要求今天必须叫我名字！？！”
吴澄澄摇头，声音很低：“不予，我觉得你在瞒着我什么。你不是那种会轻易撒谎的人，可你现在一直在撒谎。”
苏不予的手指按住桌面，表情依旧冷淡：“我没有。”
心里狂喊：
——“有！有啊！我瞒的事多到能写成一本《妖怪观察手记》！可我不能说！我一说你就疯了！”
吴澄澄正要再追问，豆沙忽然轻轻“喵”了一声，声音低而沉稳。吴澄澄下意识转头，却只看见一只普通的猫安静地坐在那儿。
“看吧。”苏不予冷冷开口，“它就是只猫。”
心里却在尖叫：
——“闭嘴啊豆沙！你别插嘴！你再多说一个字，我的社会性死亡就当场现场直播了！”
偏偏这时，柜台上的账本自己“啪”地翻了一页。风？可窗户明明关得死死的。吴澄澄吓得差点把靠垫扔出去：“你看！这不正常吧！？”
苏不予脸上依旧冷静：“空气流动。”
心里已经炸了：
——“空气流动个屁啊！这分明是狸猫记账时留下的残余力量在翻页！你让我怎么解释！？你让我怎么解释啊！！”
吴澄澄抿着嘴唇，像是下了很大决心，低声说：“阿予，你要不要……告诉我真相？我能接受的。”
苏不予抬眼，冷淡看着她：“真相就是，我很正常，你想多了。”
心里：
——“接受？你接受得了吗！？我自己都接受不了啊！”
豆沙缓缓走过来，尾巴在地板上拖出一条弧线。它静静坐在苏不予脚边，仰头看着她。那双金色的眼睛在这一刻，忽然清晰地映出一个词——“旧主”。
苏不予心口猛地一紧。她面无表情，声音依旧冷冷：“别乱看。”
心里却已经崩溃：
——“旧主！？你别叫了！我不是！我就是个咖啡店老板！我顶多是个社畜，不是你们的什么旧主啊！！！”
夜深了，吴澄澄终究没再追问，只是沉默地收拾东西。她走出门口前，忍不住回头看了一眼：“阿予，不管你怎么样……我都不会走开的。”
苏不予淡淡点头：“嗯。”
心里却在默默喊：
——“你别说这种台词啊！我现在已经够危险了，你还往里跳！？你当真以为自己是女主角的闺蜜光环吗！？”
门关上，咖啡馆归于彻底的寂静。
苏不予靠在柜台，冷冷吐出两个字：“真烦。”
心底却有一丝颤抖——她知道，这一天，已经比任何一天都更接近那个不可言说的真相。
