下一章 目录 设置
1、知柚的夏天 ...
-
她转头。她知道梧舟不懂。
知柚其实是不喜欢夏天的。黏热、多虫、汗津津的校服，还有暴露在外越晒越黑的皮肤。但是他很喜欢。梧舟喜欢仙草蜜，知柚就经常在他桌上放一罐。
第二个夏天，也会是她作为他前桌的最后一个夏天。知柚不爱与人攀谈，而梧舟生性跳脱，自然容易受撩拨。
心事是不能说出口的。说出口就不能是心事。
揉坏的纸团，摊开又撕碎。知柚明了有些话说不能去坦白。坦白要承受的更多。
预测不到结果的事，知柚不会去做的。
煎熬。依旧是时不时搁在桌上汽水，只是知柚没有勇气再给他了。
被搁置的冷饮，瓶身水汽凝聚成珠，滑向瓶底。沾湿了垫在下面的手帕纸，留下一个带水的圈印。就像她体育课还残留在脸上的汗珠，顺着脖颈在校服棉质领上留下的一圈汗渍。
啊，果然还是不喜欢夏天。知柚这样想到，不过幸好还有空调。
阿秋——
突然由热转冷的室温让身体不适应，知柚不自觉打了个喷嚏。她随即就被橙色纸条砸中。运动完要添衣，少喝冰饮。
闷骚。她腹谤着提笔，要你多管。本是为之准备的冷饮，反倒成了被谈话的笑柄。
不过知柚却还是忍不住雀跃。年少哪藏的过心事，自是一转头便露了馅。
——只是梧舟看不见。
又撞见他和其他人嬉闹了。知柚叹了口气，想必自己也只是他生活的一部分吧。纸团落回到梧舟桌上。她知道有些事，他不会懂。
知柚收回了手，莫名其妙的置气。总是什么都不愿意说嘛。
明明会和其他人笑得那么开心、话说得那么坦诚，而对她却总模糊不清地试探、拐弯抹角地问。
那么偷偷塞给她的竞赛奖品，告诉她只分给自己的悄语，又怎么算。
有时候过于生分客气，有时候又不懂得保持距离。
可恶的人。
知柚有时候也会觉得自己可恶。
偶尔对她的“特殊”，就会被当成珍宝，自顾自产生猜测。她或多或少猜到了一点，又骗自己什么也没猜到。
只不过元宵灯会上的猜对了谜底还有糖葫芦吃，轮到知柚这里，连点假糖都不给。甚至对方还会亲手将灯笼打碎，把谜底藏起，然后再笑一笑当作对她的期盼全然不知情。
毕竟不知情者无罪。
只会独留下空想的人被锐利的碎片划伤，连灵魂都被切割地支离破碎。
像踏入泥潭的野兽、被浓稠的粘鸟胶困住的幼鸟，竭尽全力想要挣脱，才惊觉为时已晚。
不知情者无罪吗。知柚扯了扯嘴角。
那她被无故牵动的情绪，恶性循环的自我纠结，反复平衡的审判和宽恕天平，都只是自己一厢情愿徒增的烦扰吗？
再退一步讲，对方是否真的不知情无法验证。或许正躲在某一处，看着她的滑稽推理。
知柚往审判天平上多放了一个砝码。
不知者罪加一等。
梧舟回到座位时，看到了那张被折叠退回的橙色便利贴。
他想起知柚第一次看到这个颜色的纸条时，评价它和梧舟一样闷骚。自己也被逗笑了。
那时候还能那样坦荡的笑吗。是因为还没有这种心思吧。
题不难解。但是反复演算都得不到最终答案。梧舟有些烦躁的收起了卷子。
她总是爱开玩笑，写着夸赞他的纸条可以装满两个铁盒。梧舟明明知道是开玩笑。但又怎么舍得扔。
他没办法，知柚的情感太厚重。他的世界潮湿又没有阳光，梧舟希望下雨也只淋湿他一个人。
能把这一切都剪断吗，说不清道不明的毛线团把他们缠绕地紧紧的，梧舟找到了一个线头却知道这是他们感情的唯一连结。他又舍不得了。
他也知道自己应当只盯着推算的草稿纸看就好了，不应该去看知柚投来的目光。可是明明看到了却不能回应，给在沙漠里的人听到水声，却不让找到水源。残不残忍？
梧舟恨得嗓子痒，一如在正午的公路上走了很久，却没有可以搭乘的便车和休息站。
他开始迁怒这个夏天过于炎热。
笔在指间旋转，知柚抬头看向窗外。
过度生长的藤蔓爬满教学楼，阳光顺着绿叶攀上玻璃窗，反射的光斑跳进她打开的橘子汽水里，化身气泡里闪着的碎珍珠，却似乎快要将她的虹膜刺穿。
太耀眼的阳光不适合她。
家人总说知柚像早秋，这个年纪的少女应当要像盛夏，更热烈一点、更有生命力一点 。不应该是泛黄的枫叶，要成为爬山虎。
可秋天不也挺好的吗。没有蝉鸣，叶子变黄。足够消解溽暑带来的躁动臆想。
当然，知柚在南方，叶子不会枯黄。当然，等到了秋天，带给她躁动臆想的人也会随着夏天离去。
知柚看着模拟考上波动不定的成绩，心情日益陷入死穴，对未来不知去向的迷茫和无形之中担在身上的压力，都快让她喘不过气。
偏偏这时候又偷偷喜欢上一个人。屋漏逢偏逢连夜雨。
知柚泄了气。
被揉坏的草稿纸，塞满半个课桌抽屉。
梧舟隐约听到银环蛇蠢蠢欲动的嘶嘶声。他觉得虚无缥缈的爱情就像毒蛇缠身，绊住腿脚，摔得惨烈，被毒牙刺穿了也不知道疼。
绝对理智吗。
越界即是顷刻，守住界限，才能在她身边待久一点。待久一点？可是能多久呢...夏天就要结束了啊。
绝对理智。
知柚性格很好，做出的请求，大多数不会拒绝。他算不算其中一个，她自己也不大清楚。
不过倘若不是，那知柚大概也不会同意梧舟的鬼主意，偷偷逃了晚自习，蹲在校门口路边看了一晚上的雨。
夜晚的柏油路黑得像块缎，雨珠顺走路灯橙黄的光，砸在缎上像嵌入的碎钻。
放学，放学当然可以来。光明正大，就是人多了点。
但是梧舟不喜欢拥挤的人群。过分的吵闹、过热的体温，都会让他不自在——他远不像表面上那么晴朗。
这是他秘密之一，写在了不知道哪个颜色的便利贴上，或许给知柚分享过，也或许根本不敢。
“毕业打算去哪？”最终还是习惯沉默的知柚先开了口。
“父母希望我出去，语言和申请的学校也都通过了。”梧舟伸出手指沾了点雨水，放在嘴里尝尝咸淡，“那你呢？”
知柚看着雨滴串连成琉璃珠帘，她想掀开它们，却碰了个空。
她忽然觉得今夜的雨像掺了金色彩带的墨水，两人蘸着各自写出不同的未来，心知肚明渐行渐远，却仍为对方祝贺。
“可能会去北方读书吧，我想看看雪，还想看叶子变黄。”
“这么浪漫，很有知柚的作风。”梧舟笑着轻踩了一脚小洼，溅起的积水像在路面绽放的烟花，他既为她祝福又不免为她担忧。
“那么远，你一个人。”
是啊，那么远，她一个人，就这样来了三年。
虽然一开始，知柚也会因为不合口味的饮食、难以适应的口音而偷偷哭泣。不过在看到堆着枯黄落叶的秋日、细雪绵绵密密斜切的冬日，她又觉得没那么糟糕。
只是她还是会时不时想起梧舟。
知柚觉得自己仍把青春保留在那个夏天，即便早已升学，但自己也一刻没有走过。直到她心血来潮打开高中用的社交账号，意外发现一条三年前被遗忘的留言。
「如果我们就这样待着，那我希望雨能下一整年，这样我就不用担心你走到哪，忘了撑伞。
我什么时候勇气跟你讲，我没那么好。我一直坚信对我感到失望是终极命题，只不过每个人做题过程各有不同。
我多想告诉你，每次回头我都看着呢。只是我不想你记起我时，更多的是难过。我没有信心留给你的全部是快乐的回忆。
如果我足够幸运，今晚就会向你告白，只不过我太胆小了，什么也没说出口。」
知柚突然有点想喝橘子汽水，只是夏季的暴雨来得迅猛，将她困在了回去的路上。
留言让她脑子乱糟糟的。知柚蹲在便利店门口，雨雾将眼前的一切模糊。
她抬起头，看见了湿淋淋的梧舟朝她递伞，目光闪烁。她该接过伞吗——只是隔了这么久，还能撑开吗。
试一试？
试一试。
知柚不顾一切地向前奔跑。她想跑过这场暴雨，跑过夏天，跑过梧舟。
跑过，三年前的自己。
「悉尼天气还好吗？如果你能看得见，请原谅我太迟的回应。很幸运，现在记起你时还都是些愉快的回忆。」
知柚开始接受夏天，接受它的炎热、接受它突如其来的暴雨，就像接纳以前不够好的自己。知柚认为现在的梧舟也是这样。
如果有机会再见面，她一定要亲口告诉他，“谢谢你的伞，我请你喝橘子汽水吧。”
只是知柚太害羞了，连编辑的回复都没有发出。
她转头，看向了她的青春，也不算一个人。
