下一章 上一章 目录 设置
2、第 2 章 ...
-
城北老小区的楼道还飘着昨夜炒菜的油烟味，混合着潮湿的霉味，像一块拧不干的抹布，糊在鼻腔里，呛得人胸口发闷。
八点二十分，程枫赤着上身坐在褪色的布艺沙发上，晨光穿过灰扑扑的纱窗，在开裂的地板上投下几道斑驳的光痕，像极了他锁骨下方那道浅白色的旧伤——那是十八岁第一次拿到全国冠军时，训练失误摔在平衡木上留下的纪念，如今和这破旧的沙发、开裂的地板一起，成了他落魄生活的注脚。
茶几上摊着张打印纸，边角被反复摩挲得发毛起卷，纸面上的字迹都有些模糊了——《市立医院运动医学科专家出诊表》，陆时的名字用黑体加粗排在第一行，后面跟着“10:30-12:00”的出诊时间，像一道刻在纸上的、不容拒绝的指令。
程枫捏着红色马克笔，笔尖在“10:30”上画了第三个圈，力道重得让笔尖“呲”地穿透纸面，红色的毛边在纸上炸开，像他跟腱里那些随时可能崩开的纤维，脆弱又尖锐，稍微一碰，就是钻心的疼。
浴室传来老旧排气扇的嗡鸣，像只垂死的蚊子在挣扎，声音嘶哑又刺耳。
程枫单脚踩着马桶盖，把弹力带一端绕在右脚足底，另一端死死攥在手里，指节因为用力而泛白。
瓷砖上的水渍映出他精瘦的上身，肩胛骨突兀地凸起，像两座瘦削的小山，背脊却仍绷着运动员特有的笔直——哪怕已经离开赛场两年，被国家队开除，被赞助商抛弃，欠了一屁股债，有些习惯还是刻进了骨头里，改不掉，也不想改。
“三、二、一——”
他低声倒数，声音里带着点狠劲，像是在给自己打气，又像是在跟什么东西较劲，跟这操蛋的生活，跟那个让他又爱又恨的人。
话音刚落，他猛地发力拽动弹力带。
跟腱处瞬间炸开一记钝痛，像有人拿锈迹斑斑的钉子，狠狠敲进骨头缝里，疼得他眼前一黑，冷汗顺着脖颈滑到胸肌，在旧伤疤痕旁拐了个弯，滴在瓷砖上，晕开一小片湿痕，很快又被蒸发，只留下一圈淡淡的印子。
他松开手，单脚落地，扶着洗手台低头打量自己的脚踝——右脚外踝已经肿起一个青紫的包块，像个发酵过度的馒头，用手指按下去，凹陷能维持整整五秒。
程枫对着镜子扯了扯嘴角，露出一抹算不上笑的弧度，眼神里却没什么温度：“还行，够肿。”
这是他为陆时准备的“入场券”，必须严重到让那个凡事讲“医学指征”、眼里只有数据和影像的人，无法轻易拒绝。
他太了解陆时了，那个男人看似冷漠，却对“复杂伤情”有着本能的执着，就像当年对解剖标本的痴迷一样，越是难搞的案子，越能激起他的好胜心。
门铃突然炸响，震得门框都在晃，像是要把这栋老楼震塌。
程枫趿拉着拖鞋过去开门，经纪人老金拎着豆浆油条站在门口，一脸急躁，额头上还挂着汗，一脚踹开散落在玄关的杠铃片，语气比楼道里的声控灯还躁：“祖宗，你又在折腾你那腿？我跟你说过多少次，别跟自己过不去！你这腿要是真废了，咱们就真的完了！”
老金把早餐往茶几上一放，捡起地上的康复计划表，眉头皱得能夹死蚊子，语气里满是恨铁不成钢：“俱乐部那边发最后通牒了，再不上赛场，之前签的代言全得赔！你以为你还是三年前拿冠军的程枫？现在连个十八线运动员都能踩你两脚，说你是‘过气废物’！我昨天去谈合作，人家直接把我赶出来了，说跟你这种‘失败者’合作，丢不起这个人！”
程枫把弹力带扔回沙发，弯腰拿起茶几上的出诊表，指尖在陆时的名字上划了一下，笑得吊儿郎当，眼底却藏着一丝不易察觉的苦涩：“赛场？我现在连电梯都下不去，怎么上赛场？你给我抬上去？还是给我装个义肢？”
“那就去医院！找最好的医生治！别在这破出租屋里自残！”
老金急得直跺脚，视线扫到程枫肿得发亮的脚踝，声音突然哑了，像是被什么东西堵住了喉咙，“你……你这是故意弄的？程枫，你疯了？为了让陆时治你，你连命都不要了？”
“今天就去。”
程枫抬起脚，把肿得青紫的踝骨凑到老金眼前，像展示一件得意的作品，语气却很平静，“挂的专家号，一百五一个，贵得很，别浪费。老金，我没有退路了。要么让陆时治好我的腿，要么我就真的只能去乞讨了。”
老金盯着那团触目惊心的青紫，喉咙发涩，语气软了下来，带着一丝恳求：“你真要去陆时面前卖惨？十年前的事……他未必会帮你。当年他那么恨你，现在说不定还记着仇呢。”
“卖惨？”
程枫打断他，把出诊表折成四四方方的小块，塞进牛仔裤后袋，金属拉链硌得他腰侧发疼，像是在提醒他现实的残酷，“我这不是卖惨，是回家。”
他顿了顿，声音低得像耳语，只有自己能听见，“我欠他的，他也欠我的，该清算了。”
八点四十分，程枫扶着斑驳的楼梯栏杆往下跳。
楼道采光井的墙皮层层剥落，露出里面发黄的砖，像被啃得残缺的骨头，风从缝隙里灌进来，带着刺骨的凉意。
他单脚发力，每跳一步，跟腱就在皮下扯动一次，钝痛顺着神经爬上来，却让他脑子更清醒，像是在给自己施加酷刑，以此来保持理智。
三楼转角贴着张褪色的小广告：“专业跟腱康复，无效退款”，程枫嗤笑一声，用指甲在“无效”两个字上狠狠抠了个洞，血珠渗进纸纤维里，和广告上的红色字体混在一起，分不清哪是字，哪是血，像一幅丑陋的抽象画。
九点十分，程枫坐上109路公交。
早高峰的车厢挤得像沙丁鱼罐头，人贴人，呼吸都困难，车身晃得厉害，像他当年过度训练后抽筋的腹肌，随时可能崩溃。
他坐在爱心座上，刻意把右脚往外展，挡住所有可能挤过来的人——那只肿得发亮的脚踝，是他此刻唯一的“武器”，也是唯一的“遮羞布”，能让他在这拥挤的人潮里，保留最后一丝可怜的尊严。
车窗外掠过市体育馆的巨幅海报，雨水把画面泡得发白，色彩模糊不清——“2025世界体操大奖赛首席赞助：程枫”。
照片里的他穿着红色体操服，高举金牌，笑容灿烂得能晃花人眼，眼神里的骄傲像太阳一样刺眼，和现在的他判若两人。
程枫盯着海报，直到公交车急转弯，跟腱猛地一扯，他疼得倒吸一口冷气，嘴角却不受控制地上扬，露出两颗尖尖的虎牙：“疼得好，待会儿省得装。陆时，你看清楚了，这都是你当年不相信我的代价。”
九点三十五分，市立医院门诊大厅的自动门缓缓开合，冷气混着消毒水的味道扑面而来，瞬间驱散了身上的汗味，却也让他打了个寒颤。
程枫压低棒球帽檐，把脸埋在阴影里，尽量不让人认出他——虽然他知道，现在的他，就算站在大街上，也没几个人能认出了。
他一瘸一拐地穿过人潮，目光精准地扫向电子屏——“运动医学科7诊室陆时副主任医师剩余号源：1”。
他掏出手机，指尖在屏幕上快速滑动，停在“确认支付”界面。屏幕上跳出一行字：“程枫，28岁，跟腱旧伤复诊，挂号费150元。”
电子挂号单弹出来的瞬间，他看见序号栏写着“25”——最后一个号。
他特意掐着时间来的，就是要做陆时今天的最后一个病人，这样才有足够的时间，让对方“仔细”看他的伤，让对方无法轻易打发他走。
“收下了。”
程枫低声说，声音轻得像叹息，又像对某个遥远的对手宣战。
他把手机揣回兜里，扶着墙壁慢慢走到候诊区，座椅是冰的，他却故意把右脚搁在对面的椅子上，让那团青紫完全暴露在视线里。
周围的人大多是来看骨科的老人和运动员，有人投来好奇的目光，也有带着嫌恶的打量，程枫全不在意——这些目光稍后都会变成“他真的伤得很重”的证言，会成为压在陆时身上的一根稻草，让他不得不伸出援手。
护士台的小屏幕跳得很慢，从15号到24号，用了整整四十分钟。
程枫靠在椅背上，闭着眼，指尖无意识地摩挲着后袋里那张被折得方方正正的出诊表，指腹能摸到纸面上被红笔戳破的洞。
他想起十年前，也是这样一个秋天的早晨，他拿着刚买的豆浆油条，站在医学院的楼下等陆时。
陆时穿着白衬衫，背着双肩包，从教学楼里走出来，阳光洒在他的头发上，像镀了一层金边，看起来干净又温暖。
那时的他们，还不知道后来的分离会如此难看，如此伤人，还以为能一直这样走下去，直到永远。
他想起他们第一次牵手，是在医学院的解剖室里。
那天陆时在解剖尸体，他去找他送午饭，看到陆时戴着口罩，专注地拿着手术刀，眼神认真得让人心动。
他走过去，偷偷牵住陆时的手，陆时的手很凉，却很有力，瞬间就反握住了他。
那天下午，他们在解剖室的角落里，接了第一个吻，消毒水的味道都变得甜了起来。
后来，他拿到了全国冠军，把金牌挂在陆时的脖子上，陆时笑着说他幼稚，却把金牌小心翼翼地放进了口袋里。
再后来，他入选了国家队，要去首都训练，陆时送他到火车站，哭着说等他回来。
可他没想到，那一次分别，竟然会是他们关系破裂的开始。
周慕的挑拨，伪造的照片和信件，让陆时彻底误会了他，以为他是个见利忘义、背叛感情的人。
当他从首都回来，想解释的时候，陆时却已经不肯见他了，甚至说永远不想再看到他。
记忆像潮水一样涌来，带着刺骨的疼痛，把他淹没。跟腱的疼和心里的疼交织在一起，让他几乎喘不过气。
他猛地睁开眼，看见护士台的小屏幕终于跳到了“24号，请到7诊室就诊”。
程枫深吸一口气，把棒球帽的帽檐转到脑后，露出那张曾被无数4K镜头捕捉、如今却因削瘦而显得有些锋利的脸。
他站起身，故意把重心全压在右脚上，剧烈的疼痛像电流一样击穿脊髓，他却咬着牙，笑出一口白牙，露出两颗尖尖的虎牙——那是他当年最标志性的表情，也是陆时曾经最喜欢的样子。
他要让陆时看到，他还是当年那个程枫，只是被生活磨得有些狼狈罢了。
七点诊室的门虚掩着，缝隙里透出冷白色的灯光，像手术室里的无影灯，带着一丝不容置疑的威严，也带着一丝冰冷的距离感。
程枫站在门口，能看见陆时的侧影——白大褂的领口熨得笔直，没有一丝褶皱，袖口挽到小臂，露出手腕上那块没有任何多余装饰的黑色手表，耳后皮肤干净得像从未沾过汗水和碘伏。
他的头发比十年前短了些，轮廓也更硬朗了，只是那双眼睛，依旧像寒潭一样深，一样冷，看不出任何情绪。
他忽然想起十年前，也是这样一个早晨，他把刚拿到的全国冠军奖牌，偷偷挂在陆时的脖子上。
金属奖牌贴着陆时的锁骨，凉得吓人，却很快被体温焐热。
那时陆时还在读医学院，穿着白衬衫，耳尖红得像熟透的樱桃，骂他“幼稚”，却没把奖牌摘下来，反而小心翼翼地放进了口袋里。
后来，那枚奖牌被他藏在了床头柜的抽屉里，直到他被国家队开除，搬离宿舍时，才发现奖牌不见了。
记忆像泡沫一样破得很快，跟腱的疼痛把他拉回现实。
程枫抬手，指节在门板上敲出三声——笃、笃、笃，不快不慢，像手术台上器械碰撞的节奏，带着一种仪式感，也带着一种决绝。
“进。”
门里传来的声音比记忆里冷了不止三度，像手术刀的背面贴在皮肤上，没有一丝温度，甚至带着一丝不易察觉的不耐烦，像是在驱赶一个麻烦的病人。
程枫推开门，故意让右脚先跨过门槛，那只肿得像发酵面团的脚踝，毫无遮挡地暴露在陆时的视野里，像一件刻意展示的展品，也像一道无声的控诉。
陆时坐在电脑后，眼帘微抬，目光在他脸上停了一秒，没有惊讶，没有寒暄，甚至没有一丝波澜，像在看一个完全陌生的病人，一个无关紧要的病灶。
然后视线下滑，落在他的右脚上，眼神里只有医生面对疑难杂症时的审视，冷静得近乎冷漠，仿佛那不是一只肿得变形的脚，而是一张普通的X光片，没有任何情感可言。
“姓名。”
陆时的手指搭在键盘上，没有看他，声音平稳得像机器在朗读，没有一丝起伏。
“程枫。”
他故意把声音放得低一些，带着一丝刻意的虚弱，也带着一丝试探。
“伤因。”
“起跳落地，跟腱旧伤复发。”
程枫说得很轻，却故意加重了“旧伤”两个字，像是在提醒陆时，他们之间也有一道无法愈合的旧伤，一道由误会和谎言刻下的伤。
“受伤时间。”
“今天凌晨四点。”
陆时敲键盘的指尖顿了半拍。
程枫看见他的睫毛颤了一下，像蝴蝶扇动了一下翅膀，转瞬即逝，屏幕的蓝光映在他瞳孔里，像结了冰的湖面，看不出任何情绪。
“上检查床。”
陆时站起身，动作流畅，没有丝毫拖泥带水，仿佛刚才的停顿只是错觉。
手套盒“啪”地弹开，乳胶手套被抽出的声音在安静的诊室里格外清晰，消毒水混着乳胶的味道瞬间炸开，弥漫在空气中，带着一种冰冷的专业感，把两人之间仅存的一点温度都驱散了。
程枫单脚跳上检查床，背对陆时脱鞋时，唇角终于露出今天第一个真正意义上的笑容，带着一丝得逞，一丝挑衅，还有一丝连他自己都不愿意承认的紧张。
他能感觉到陆时的目光落在他的脚踝上，能想象到对方眉头微蹙的样子——那个永远追求精准和完美的人，绝不会对这样严重的伤情视而不见。
他太了解陆时了，了解他的骄傲，了解他的执着，更了解他内心深处那一丝无法磨灭的善良。
鱼，咬钩了。
程枫想。
接下来，就是如何把这只鱼，彻底拉上岸，让他为当年的误会付出代价，也让自己，重新找回失去的一切。
他闭上眼睛，等待着陆时的触碰，等待着这场迟来十年的“审判”。
