下一章 上一章 目录 设置
2、祥隆夜话 ...
-
祥隆戏班所在的院子，是南城一处颇为宽敞的联排大院，虽比不得王府豪宅，却自有一番热闹兴旺的气象。前院是戏台和看客的座儿，中院是练功、排戏的所在，而后院则是戏班众人起居生活的地方。
晨光熹微，透过老式支摘窗的冰裂纹窗格，在青砖地上投下细碎的光斑。林濯玉醒得早，或者说，他心底那点思虑让他睡得并不沉，一双桃花眼下带着一抹淡淡的青紫色，像是上好的宣纸上晕开的一点宿墨，平添了几分易碎的文弱。
他披衣起身，就着屋内的铜盆清水盥洗，水流滑过他纤长白皙的手指，动作不疾不徐。他用细盐擦了牙，又用一方素白手巾浸了温水，细细敷在脸上。
待他抬起头，镜中映出的脸庞清隽依旧，只是那抹倦色，需得靠片刻的热气才能稍稍驱散。
推开房门，院中空气清冽，带着晨露与草木的甘润。几株有些年岁的石榴树和枣树伸展着枝桠，在青砖地上投下斑驳的影，墙角垒着几盆品相不错的兰草和菊花，显出打理者的雅趣。晾衣绳上挂着些练功的汗巾、水衣，随风轻轻晃动。空气中混杂着淡淡的草木泥土气、灶间飘来的食物香气，以及隐约的墨锭和刨花水的味道。
他信步走到院中一隅，那里有几株高大的海棠树。他站定，微微阖眼，调整呼吸，一段清越婉转的唱腔便从他喉间流淌而出。
不是平日里唱惯的皮黄，而是昆曲，一折《玉簪记·琴挑》的朝元歌。
“长清短清，哪管人离恨……”
那水磨腔百转千回，细腻悠远，仿佛将周遭的晨霭染上了一层烟水气，这是他心底的根，是旁人轻易触碰不到的角落。唱完昆曲，他又试了试下回要演的《贵妃醉酒》里“海岛冰轮初转腾”的几句四平调，声音立时变得华美圆融，只是试唱时，眉宇间少了几分登台时的秾丽，多了些揣摩的专注。
吊完嗓子，他脸上泛起淡淡的红晕，气息微促，一只眼睛圆滚的狸花小猫不知从何处钻了出来，亲昵地蹭着他的裤脚。它先前是院子外的小野猫，师弟们喜欢捡来养，给取名“乐财”，图个俗气的吉利。
“小馋猫。”林濯玉唇角微扬，弯下腰，从袖中摸出一个小油纸包，里面是细细撕开的鸡肉丝。他耐心地喂着乐财，看着它小口咀嚼，眼神温柔。
喂完了猫，他又走到廊檐下，一个精巧的铜架，架上站着一只羽毛艳丽的绿桃鹦鹉，也是师弟们养的玩意儿。那鹦鹉见他来了，扑棱着翅膀尖声叫：“林哥！林哥吉祥！”
林濯玉被它逗笑，抓了一小撮小米，放在架下的食槽里：“就你嘴甜！”
他负手立在院中，目光缓缓扫过这熟悉的院落。他注意到东墙角新移栽了几株晚桂，已有米粒大小的花苞，西边练功房的门轴似乎新上过油，开关时不再吱呀作响，晾衣绳上，除了寻常的汗巾，还挂着一件小师弟们练跷功用的木质跷鞋，鞋底磨损得厉害，显见是用功。
这里的一切，既熟悉，又带着细微的、向前流淌的痕迹。他看得专注，晨光勾勒出他清瘦的侧影，恬静得像一幅被时光浸润的古画，唯有眼底深处，沉淀着与这宁静院落不甚相协的、一丝隐隐的忧虑。
林濯玉早已不在戏园子常住，他十四岁出道，十六岁成名，十九岁借着名气在东城开了家古董首饰铺，赚钱接济着戏班的资金空缺，自己便也搬出来自立门户，方便打点生意。只是近来老班主隐退，师兄顾云逸做了新班主，大小琐事需要人帮衬，林濯玉搬回来住，也是帮他师兄兼老搭档镇场子。
他的卧房是院里最讲究的，这屋子窗明几净，一直为他留着，他常读的书，常念的戏本，顾云逸向来是细心备好、摆好，林濯玉也乐得回来躲懒，他们两个都是细心人，一起长大、同甘共苦的交情，两个人都珍惜着。
吃过午饭，几个十来岁的小师弟，正嘻嘻哈哈地围着顾云逸打闹。
“班主班主！你看我今儿这云手使得对不对？”
“逸哥，小六他抢我豆包！”
顾云逸被他们围着，也不恼，脸上挂着温和的笑意，耐心地一一回应，全无班主的架子，甚至还顺手纠正了一个孩子的身段，动作轻柔。
林濯玉换上了一身素色杭纺长衫，正倚在自己门框上看着。他看着眼前这熟悉又略带混乱的景象，忍不住摇了摇头，清越的嗓音带着几分无奈的亲昵：
“三哥，你这班主当得也太没个形了。总这么由着他们闹，小心将来压不住场。”
他话音不高，却自有一股沉静的气度。那几个闹腾的小子闻声，立刻收敛了些，规规矩矩地站好，恭恭敬敬地喊：“林哥！”
眼神里是毫不掩饰的敬畏与崇拜，他们都知道，这位不常回来的林哥，是京城里顶红的名角儿，是祥隆班的金字招牌，更是班主最看重的人。
顾云逸笑着朝孩子们摆摆手，示意他们自己去玩，然后端着个红木托盘朝林濯玉走来。“规矩是死的，人是活的。他们这个年纪，正是爱闹的时候。”他将托盘放在屋内的八仙桌上，上面是一碗热气腾腾的吃食，“快，趁热吃。”
林濯玉走近，一股熟悉的麻辣鲜香扑鼻而来，他微微一怔：碗里是汤色红亮的抄手，撒着翠绿的葱花和香菜，香油和椒油的香气交织升腾。
“这是……蜀中做法？”他有些讶异，拿起汤匙，他离乡多年，为了保护嗓子，饮食向来清淡，已许久不曾碰这般辛辣之物。
“托人寻的方子，辣椒用的是二荆条，香而不燥，伤不了嗓子。”顾云逸在他对面坐下，目光温和，“我知道你心里不痛快。前些日子去雨莲祠唱那《游龙戏凤》，委屈你了。”
林濯玉舀起一只皮薄馅嫩的抄手，小心地吹了吹气，送入口中。熟悉的麻辣味在舌尖温和地蔓延开，带着一丝故乡记忆里的暖意，恰到好处地熨帖着连日来的憋闷。他吃得鼻尖微微冒汗，眼睛也染上了一点满足的暖色。
“谈不上委屈，”他放下汤匙，语气平静，却带着一丝不易察觉的疲惫，“濯玉既吃了这碗饭，有些场面上的应酬，推脱不得。”
顾云逸沉默了片刻，没有立刻接话，目光扫过林濯玉比往日更显疲惫的眉眼，最终还是将压在心底许久的话问出了口，语气带着小心翼翼的试探：
“濯玉，戏班的账……这两年多亏了你那边周转。只是近来，我瞧着送来的款子，数目和时间都不比从前稳当。”他顿了顿，声音更轻了些，“你那边铺子……是不是遇着什么难处了？”
林濯玉端着茶杯的手几不可察地微微一滞。他了解顾云逸，若不是担忧到了极点，以他的性子，绝不会这般直接问出口，他既问了，自己便不能再瞒。
他缓缓放下茶杯，发出一声几不可闻的轻叹。
“三哥既然问起，濯玉也没什么好隐瞒的。”他抬起眼，目光清亮，却带着一丝倦意，“是有些麻烦。我那铺子，不是一直开在薛参议名下的地界里么？”
顾云逸心头一紧，点了点头。这位薛议员是满清投诚的老官员，在北京势力身后，最近又攀上军方，嚣张得很，他是知道的。
“从前不过是租金比别处高些，看在地段和安稳的份上，也便忍了。”林濯玉的指尖在桌沿轻轻敲了敲，语气平静，却透出冷意，“可近来，这位参议大人的胃口，是越发大了，不再满足于固定的租金，变着法地想入股，眼馋我这‘玉老板’的名头。前两日，他手下的人更是明着暗示，若我不肯’合作‘，这铺子往后怕是难得安宁。”
他说的轻描淡写，但顾云逸瞬间就明白了这“不得安宁”背后的凶险。在乱世里，一个没有强硬靠山的古董铺，被地头蛇盯上，与肥羊入了狼群何异？林濯玉不仅要独自面对这些豺狼，还要从这群狼口中夺下钱粮，来供养戏班这个无底洞。
一股混杂着愧疚、心疼与无力的热流猛地冲上顾云逸的心头。他这才意识到，林濯玉肩上扛着的，远比他想象的更重、更危险。他去薛参议参股的雨莲祠唱那违心的戏，恐怕也有一部分，是为了稳住这岌岌可危的局面，不得不与虎谋皮。
“濯玉……”顾云逸的声音有些发紧，“若是如此艰难，戏班这边……”
“戏班是根基，动不得。”林濯玉打断他，语气斩钉截铁。他看向顾云逸，方才那点冷意散去，“三哥不必忧心，铺子的事，我自有分寸应付，师傅刚南下不久，眼下最要紧的，是把咱们自己的根基稳住。西边新赁的园子，该添的行头，一样都不能省。这些场面撑不起来，才是真的任人拿捏。”
顾云逸眼里的忧虑不减，大师兄随师傅南下，二师兄被津门的戏班挖了墙角，这祥隆戏班班主的重担落在自己身上，说没有压力是不可能的，原本觉得兄弟二人一人主事，一人做生意筹钱，也算运转得当，可他竟不知，自己这师弟这么能藏事，一个人承受着这些腌臜事。
“师兄，我这两日琢磨《醉酒》，总想起这出戏的来历。”他声音里带着些感慨，“梅先生如今的演法是‘怨而不怒，哀而不伤’，可早年的《醉杨妃》……”他摇了摇头，唇角带着一丝复杂的笑意。
顾云逸沉吟道：“是了，听说最早是出粉戏。杨妃得知圣上去了西宫，又是骂梅妃泼贱，又是与高力士调情。”
“何止是调情。”林濯玉放下茶杯，“唱词露骨得很，什么‘双双交股口口贴’，完全是把贵妃演成了个醉酒的口口。”他说着，指尖在桌沿轻轻一点，仿佛敲下一记锣鼓，“最可笑是那句——高力士回禀‘驾转西宫去了’，杨妃竟要与他‘做一对比目鱼’。”
他说到这里，自己先蹙了眉。
“后来路三宝先生他们演时，删了些艳词，可还是要踩跷，重在卖弄身段。”他抬眼看向顾云逸，“直到梅先生，才真正把这出戏唱出了格调。同样是得知圣上去了西宫——”
他说着，神色忽然变得疏离而落寞，明明穿着常服，却仿佛披上了宫装。他微微侧身，对着虚空轻声道：
“高力士，你待怎讲？”
这一声问得极轻，却带着隐隐的颤音，待听到那句虚拟的回禀后，他睫毛缓缓垂下，唇边浮起一个极淡极苦的笑：
“呀，昨日圣上传旨，命我今日在百花亭摆宴……为何驾转西宫去了……”
他顿了顿，声音里那点强撑的平静终于碎裂，露出底下的凄楚：
“咳，且自由他！”
最后这四个字，他念得轻飘飘的，仿佛真的已经不在意了，可那微微发抖的指尖和瞬间黯淡的眼神，却道尽了深宫女子难言的悲凉。
只是一段即兴的念白，没有妆扮，没有锣鼓，可那份从震惊到失望，从愤怒到最终无奈接受的情绪转变，竟被他演绎得层次分明，动人心魄。
“你这‘且自由他’，比戏台上浓墨重彩的醉态，更让人心疼。”
林濯玉定定看着他，过了会儿，收起情绪，恢复平日神色，轻声道：
“梅先生改的，是魂。他删了淫词，却保留了卧鱼、衔杯这些身段，又给它们安上了‘闻花’、‘试酒’的由头。这就好比咱们唱戏，既不能丢了魂儿一味讨好，也不能完全不顾座儿爱看什么。”他摩挲着那块白玉螭龙佩，语气变得悠远，
“从《醉杨妃》到《贵妃醉酒》，这戏文里改的，何尝不是咱们这行当的翻身仗？早些年唱旦角的，在堂会里和那些……也没什么分别。”
他话没说完，但顾云逸明白他的意思。旧时伶人地位卑下，与鸡鸭同列，唱粉戏、陪酒宴几乎是常态。革新戏码、提升品味，也正是为整个行当争一份尊严。
“所以那日去雨莲祠，唱那梅龙镇，我才觉得格外憋屈。”林濯玉的声音低了下去，“不光是生意上的事不得不应付，明明咱们这一辈的艺人，好不容易才从‘以色事人’的窠臼里挣脱出几分，可戏班要向前走，咱们这些能主事儿的，有时却不得不往回走……”
他没有说下去，只是用指尖轻轻划过玉佩上螭龙盘踞的纹路。窗外月色溶溶，倾泻在他低垂的眼睫上，投下一小片柔和的阴影。
顾云逸听罢，酸楚和无奈涌上心头，林濯玉毕竟是他最宝贝的师弟：
“濯玉，戏班子要垫上的钱，年底前便能周转回来，”顾云逸叹了口气，“总不能一直让你……”
“师兄，”林濯玉打断他，抬眼笑了笑，那笑容如云破月来，让整张脸都明亮生动起来，“你我之间，不说这些，况且做生意赚钱，原本也是我喜欢的。”他目光落在顾云逸随手放在桌角的一个锦盒上，“这是什么？”
顾云逸这才想起，忙将锦盒推过去：“下午逛琉璃厂，偶然看到的，觉得合你眼缘。”
林濯玉打开盒子，里面是一块巴掌大小的白玉螭龙纹佩，玉质温润如凝脂，雕工古拙大气，螭龙盘踞，形态灵动又不失威仪，在灯下泛着柔和内敛的光泽。
“前明的工，”林濯玉拿起玉佩，指尖感受着那份莹润与微凉，眼中流露出欣赏与喜爱，“线条流畅劲健，有汉玉遗风。三哥破费了。”
“你喜欢就好。”顾云逸见他眉目舒展，心下也高兴，仿佛驱散了些许阴霾。“说起来，前几日雨莲祠那场之后，是不是有位陆先生去找过你？”
林濯玉摩挲玉佩的手微微一顿，随即恢复自然，将玉佩放回盒中，语气淡了几分，听不出什么情绪：
“嗯，一个军火商人，穿着洋装，说话也……不甚着调。大概以为林某与那些专陪爷们取乐的伶人无异。”
他想起那日陆瀚齐看他的眼神，直接，滚烫，带着一种不容置疑的探究与占有欲，与他平日接触的那些或附庸风雅、或心怀鬼胎的看客都不同。那目光让他有些不自在，甚至有一丝莫名的……心慌。但他将这归咎于对方的不懂规矩和自身的尴尬。
“听说背景不简单，与军方关系极深。”顾云逸提醒道，语气里带着一丝不易察觉的担忧，“这样的人，心思难测，还是远着些好。”
“我知道。”林濯玉端起旁边的茶杯，抿了一口温热的茶水，似要将那点不自在连同茶汤一起咽下，“不过是萍水相逢，他如何，与林某无关。”他转而看向窗外，月色如水，倾泻在院中的石榴树上，“明日《贵妃醉酒》的行头，那顶凤冠的珠子好像有些松了，还得再仔细瞧瞧……”
窗外月色如水，院内灯火可亲，旧友相伴，美食珍玩在侧，孩童们隐约的嬉闹声隔院传来，暂时驱散了世事的纷扰与心底那一丝若有若无的波澜。
这一夜，祥隆班的后院，是乱世中难得的一方宁静天地。
