下一章 上一章 目录 设置
3、第 3 章 ...
-
“想得美，”陈屹说，“还是干活抵债吧你！”
几点了？感觉聊了很久。
陈屹抬眼看了看墙上的钟，十点二十四。
“你几点关门啊？”金予安问。
“照理说是十二点，不过我今天不想干了。”陈屹想了想，“等下十一点关门好了。”
“嗯。”金予安没说别的，不知道在想什么，只是用手抠着塑料凳子上的小突起。
“你今晚不回房东家？”陈屹问。
“宋姨，啊不是，老金他老婆今天回来住。”金予安依旧认真地抠着凳子上的花纹，没抬头。
陈屹没接话，只是沉默地看着他。金予安脑袋上有个微微低着的发旋——那里有一小撮不听话的头发，倔强地翘着。他忽然觉得心里某个地方被轻轻挠了一下。
鬼使神差地，他伸出手，在那头柔软的黑发上极快地、几乎算得上是轻柔地揉了一把。触感比想象中更软。
“你怎么，”他收回手，笑了一声，“跟个小孩儿似的。”
“没完了啊？”金予安伸手胡乱扒拉了一下自己的头发，“我就比你小两岁。”
“嗯？你记得你生日啊？”陈屹挑了挑眉。
“日期不记得，”金予安撇撇嘴，重新低下头，声音闷了些，“身份证上定的是城叔捡我的那天，六月二十二。”他说着站起身，像是要挥开这莫名沉闷的气氛，伸了个大大的懒腰，骨节都发出轻微的声响。
“六月二十二？还有俩月吧？”陈屹状似无意地接话，弯腰把两人坐过的塑料凳叠起来，动作利落。他背对着金予安，声音听起来没什么起伏，“你晚上有地方去吗？没的话……”
他转过身，目光平静地看向金予安，仿佛在说一件再寻常不过的事：
“……帮我扫个地。”
金予安给他翻了个白眼。
“某人洗两次手都把水甩在我地上，还没让他拖地呢，就不乐意了？”陈屹拖长了声音，听起来吊儿郎当的。
“斯到普。”金予安摆摆手，“我扫我扫。扫把在哪儿？”
陈屹冲着后面的小房间努了努嘴。
还有十五分钟下班。
扫帚划过地面的沙沙声成了店里唯一的声响。金予安起初还带着点情绪，扫得尘土飞扬，但过了一会儿，动作就慢了下来，变得细致。他小心地把角落里的灰尘归拢，避开货架底部容易卡住的地方——这活儿他干得其实很熟练。
陈屹的目光跟着他的动作移动，从微微弓起的背脊，到握着扫帚柄的、骨节分明的手。灯光在金予安低垂的睫毛下投下一小片阴影。
十点五十分。
金予安把最后一点垃圾倒进簸箕，直起腰，额角有点细密的汗。他一抬头，就撞进陈屹还没来得及移开的视线里。
“看什么看？扫干净了，验收吧，老板。”他把扫帚往门后一靠，语气还有点骄傲。
陈屹给他鼓了个掌，然后接过扫帚放回小房间，“走吧，要不去我那凑合一晚？”
他走到门口，等着金予安出来。
金予安迈出店门，夜风扑面，带着河水特有的、微腥的湿润气息。三根桥睡着了。
桥头那盏路灯依旧尽职地亮着，昏黄的光晕染着一小片天地，飞蛾不知疲倦地绕着光打转。前面老金家的灯还亮着，金家姐妹俩睡得一直很晚。后面几户人家亮着稀稀拉拉的灯。
其实三根桥头一点都不美。无名的河，水量很小，两岸的植物也少，就几棵不知道从哪里移来的小树。
陈屹抬手拉下了卷帘门。
哗啦——
金属摩擦的声响在夜里格外清晰。
“我等下去202吧。”金予安捏着口袋里的钥匙说道。
“202不是有人住着吗？”陈屹往黑漆漆的二楼窗口看了一眼，“刚来的时候想租这间来着，房东说有人了。”
“哦，那家昨天搬走了。”金予安把钥匙从兜里掏出来，串在食指上晃了晃，金属碰撞发出细碎的声响，“钥匙还在我这儿，你要不去看看房？”
陈屹看着那串晃动的钥匙，没多犹豫：“行。”
他锁好超市的门，跟着金予安走进了昏暗的楼梯间。老房子的楼梯窄而陡，脚步声在封闭的空间里回荡。
202屋子很窄，格局有些奇怪，因为正下方是超市，一半的空间像是硬生生隔出来的，天花板也显得低矮。
“老陈的儿子原来住这里，”金予安熟门熟路地走进去，推开一扇小门，“不过对于他那种单身男子来说，这个厨房跟装饰品一样。”
陈屹跟过去，朝厨房里望了一眼，眉头立刻几不可查地蹙了起来。
看出来是真挺久没用了。窄小的灶台上落了一层薄灰，角落里甚至结了蛛网，水槽里干涸的水渍泛着黄。与其说是厨房，不如说是个堆满了过往生活残渣的储藏间，透着一种了无生气的冷清。
“打扫一下应该也还行，”陈屹回头看了一眼小房间，“你睡哪儿？”
“这个床垫。”金予安指了指地上那个白色的床垫。老陈的儿子估计也睡这个，几乎是唯一没灰尘的地方。
“行，那我上去陪小雀了。”陈屹说，“要毯子的话来找我，楼上301。”
202的门被陈屹轻轻合上了。
金予安躺在床垫上掏出了手机。
三条胖子的消息。
[悟空]：安哥，这几天宋姨是不是回来了
[悟空]：你有地方去吗来我这吧
[悟空]：安哥？人呢？
金予安翻身侧躺，敲了几个字过去——
[佛不睁眼]：在202的空床上干躺着
“你是我的小呀小苹果……”手机突然响起来，吓得金予安从床上坐了起来。
屏幕上赫然是“死胖子”三个大字，他接了起来。
“喂？”
“我靠安哥你吓死我了！”胖子的声音又急又响地从听筒里炸开，在空旷的房间里甚至带出了点回音，“我还以为你流落街头了！202？就老陈儿子那屋？那地方能住人吗？你等着，我这就过来接你！”
“别，”金予安赶紧阻止，声音带着点刚躺下的懒散，“我都躺下了，别折腾了。这儿……还行，能凑合。”
“凑合个屁啊？你脑子是不是瓦特了？给我安排个工作住所，自己随便找个地方躺躺。我他妈还是人吗？”胖子的声音听起来格外激动，“把安哥丢下我还怎么混！”
“吹，你接着吹。”金予安大骂，“不看看现在几点了，再不睡明天起不来老闫把你辞退了我可不会帮你求情！”
然后他就把电话挂了。
胖子都不敢吱声，也不知道睡了没。
金予安平躺下来，把两只手交叠盖在了自己肚脐眼上。老金说了肚脐眼上不盖东西会着凉。
真不让人省心。
301的屋里只亮着一盏昏暗的夜灯。他轻手轻脚地走到小雀房间门口，推开一条缝，借着廊灯的光，看见小姑娘蜷缩着，呼吸均匀，似乎睡熟了。他掩上门，自己也草草洗漱，躺回了床上。
睡意并不沉，像浮在浅水区，虚幻的，缥缈的，黑色的梦。一点动静就能把他惊醒。
当那细弱的、压抑的啜泣声隐约传来时，陈屹几乎是立刻睁开了眼睛。
他掀开被子下床，动作快得带起一阵风。拉开房门，果然看见那个小小的身影蜷在门口的地板上，肩膀一耸一耸，像只被雨淋透的雏鸟。眼泪无声地往下掉，怀里还抱着陈屹从店里拿给她的小猪玩偶。
“小雀？”陈屹蹲下身，视线跟她平齐。
小雀抬起泪汪汪的眼睛，看到他，哭声反而大了一些，伸出短短的手臂。陈屹把她连人带玩偶一起抱起来，小姑娘立刻把滚烫的、湿漉漉的脸埋进他的颈窝，抽噎着断断续续地说：“哥哥……怕……有、有黑的……”
陈屹抱着她走到客厅，在那张旧沙发上坐下，让她侧坐在自己腿上。他没问具体梦见了什么，只是用宽大的手掌，一下下、节奏缓慢地拍着她的背。手臂上的荆棘纹身在昏暗的光线下显得柔和了许多。
“假的。”他说，“梦都是假的。”
“真的……”小雀像是突然失控一般大哭起来，“我不要爸爸——哥哥！我不要爸爸——”
“不要爸爸”四个字像一把生锈的钥匙，猛地捅进了陈屹记忆深处那个被封死的锁孔。纹身下的旧伤疤仿佛被这句话点燃，泛起一阵隐密的、刺骨的痛。
那些被刻意遗忘的画面——男人的怒吼、砸碎的酒瓶、还有缩在角落瑟瑟发抖的只会尖叫的小雀——如同黑色的潮水，瞬间淹没了他。
他抱着小雀的手臂无意识地收紧，喉结剧烈地滚动了一下，像是要咽下某种翻涌而上的血腥气。客厅里只剩下小雀崩溃的哭声和他自己沉重的心跳。
几秒钟死寂的挣扎后，陈屹把下巴轻轻抵在小雀汗湿的额头上，隔绝了那些汹涌的回忆。他的声音比刚才更哑，却带着一种不容置疑的斩钉截铁，像是在对妹妹发誓，也像是在对自己重申：
“没有爸爸了。” 他说，每一个字都沉甸甸地落下，“他找不到我们。哥哥在，他永远都找不到这里。”
他不知道这些话对一个六岁的孩子能起多少作用，但他必须说。这也是他带着妹妹逃离时，对自己的承诺。
拍着她后背的手掌依旧稳定，一下，又一下。他没有再说“假的”，因为那些过往是真实的、丑陋的。他给不了虚假的安慰，就像这些也骗不了自己一样。
“小雀，看哥哥。”他稍稍松开她一些，指着窗外桥头那盏昏黄却顽固亮着的路灯，“天黑了，但它还亮着。哥哥也在。”
小雀睡着了，站在陈屹的怀里。
每次晚上闹完就累，一累就睡熟了，不管在哪里。
陈屹把小雀抱回了她的小床。
回到自己床上的时候，睡意被彻底清空了。
Calm down……please！
陈屹深吸了一口气，紧闭上眼，试图重新捕捉睡意。
不知道是什么时候睡着的。
也许没睡，
也许睡了。
早上是被电话铃声吵醒的。
该死。
下次绝对要换个铃声。
金予安艰难地睁开眼，摸过手机。屏幕显示八点四十五，老金给他打了两个未接来电，他一个都没听见。
他从床垫上坐起来，浑身像是被拆过一遍，尤其是后腰，又酸又胀。这床垫太软了，完全睡不习惯。他一边龇牙咧嘴地伸手揉着后腰，一边给老金回拨过去。
电话几乎是立刻就被接起了，背景音里咿咿呀呀地放着戏曲，是老金常听的那出。
“老三啊——”老金的声音带着晨起的洪亮，穿透了听筒。
“哎哎城叔。”金予安应着，声音还带着没睡醒的沙哑，“怎么了？”
“早饭回来吃吧，”老金的声音压低了些，背景的戏曲声也小了下去，像是用手捂住了话筒，“你宋姨给你做了一份鸡蛋灌饼，还热乎着。”
“好嘞，那谢谢宋姨——”
电话挂断了。
听筒里传来的忙音让房间瞬间回归寂静。金予安握着手机，在原地坐了几秒。“这才是一家人嘞。”他低声咕哝了一句，说不清是什么滋味。他用力伸了个懒腰，骨节发出咔哒的轻响，这才猛地想起来——
202没有牙刷。
毛巾也没有。
他抓了抓睡得东倒西歪的头发，揣上钥匙和手机，认命地下了楼。
清晨的三根桥像是刚从水里捞出来，湿漉漉、清凌凌的。阳光还没什么温度，斜斜地照在斑驳的墙面上。河水的气味比夜里淡了些，混着早点摊子传来的食物香气。
“予安！这么早啊？”对面楼的老胡在遛狗，很大一只，经常拿来吓楼里的小屁孩，吓一次哭一次，屡试不爽。
那大狗看见金予安，兴奋地要扑过来，尾巴都摇成螺旋桨了，被老胡死死拽住链子。“去去去，别吓着人！”
“胡叔早，”金予安笑着摆手，示意没事，“它跟我熟，不咬我。”
“那是，这畜生就欺软怕硬！”老胡笑骂着，用力拉着不情愿的大狗往前走，又回头冲他喊，“对了，跟你家老金说声，下午棋摊儿别迟到啊！”
“得嘞！”金予安摆摆手。
超市早就开了。
陈屹正背对着门口，弯腰往冰柜里码饮料。他换了件干净的深灰色T恤，显得肩背挺阔。
刘婶的声音从超市里传来，“哎，小伙子！那个那个叫什么酱油！就那个，生抽！放哪儿呢？”
陈屹直起身，抬手指了指靠里的一排货架：“调料在那边，第二排。对就是这里。”
刘婶“哦”了一声，眼睛在陈屹胳膊的纹身上飞快地扫了一眼，又落回他脸上，堆起笑：“哎呦，真年轻！自己看这么大个店，不容易哈？谈对象没？”
正往里走的金予安一个没忍住，“噗嗤”笑出了声。这熟悉的三连问——先夸年轻能干，再表同情不易，最后直击要害——是三根桥长辈们检验年轻小伙子的标准流程，陈老板今天算是正式“入乡随俗”了。
陈屹显然没料到这记直球，动作顿了一下，眉头几不可查地蹙起。他垂下眼，继续将手里的饮料瓶码放整齐，声音带着点尴尬：“还没。”
刘婶却像是得了什么重要情报，眼睛一亮，还想再问，金予安赶紧几步跨过去，挡在了她和陈屹之间。
“早上好啊刘婶，买酱油呢？”他笑得一脸无辜，顺手从旁边货架上精准地抽出一瓶生抽递过去，“给，就这个，日期最新鲜的！”
刘婶被他打断了盘问，没好气地瞪他一眼，接过酱油，又探头想跟陈屹搭话。金予安眼疾手快地揽住她的肩膀，半推着她往收银台走：“走走走，刘婶，我帮您结账，您不是急着回家做饭吗？”
“哎你这孩子……”刘婶压低声音，“你没瞧见你二姐对他有点意思啊，我就撮合撮合。”说着又抬头冲陈屹笑了笑，“陈老板，回头聊啊！”
“好。”陈屹应了一声，嘴角扯出个笑，“刘婶慢走。”
等金予安打发走了意犹未尽的刘婶，超市里终于恢复了安静。他松了口气，一转身，就对上陈屹看过来的视线。
啊哈，打扰人家做生意了好像。
金予安摸了摸鼻子，有点讪讪：“刘婶她……人就那样，热情过头，没恶意。”他走到日用品货架前，拿了牙刷和毛巾，回到收银台，“多少钱？”
陈屹没看那两样东西，目光反而落在金予安脸上，停留了两秒。金予安被他看得有点不自在，下意识抬手想摸自己的脸，是不是睡出印子了。
原来金予安脖子上的红绳挂着一个小佛。
真的好小孩儿啊。
“你这儿。”陈屹抬手，在自己头顶随意比划了一下，“这一撮毛，翘得跟天线似的。”
“我靠真的假的！”金予安立刻上手胡乱扒拉自己的头发，试图把那撮不听话的呆毛按下去，“有镜子吗我看看？刚路上跟一堆人打招呼怎么没一个提醒我的！太不够意思了！”
其实翘得并不明显，但这么一扒拉就说不准了。
陈屹笑出了声。
“操，”金予安捂着脑袋，“老板，借你洗手间一用。”
说着就要往小房间的方向跑。
“哎哎，”陈屹屈指，不轻不重地敲了敲收银台面，发出清脆的声响，“钱不付了啊？”
“哦，对。sorry啊陈老板，光顾着形象管理了。”金予安笑了，停下跟头发的斗争，伸手去掏口袋。
陈屹已经拿出了记事本，随手翻了一页，边写边念，“4.15晚饭一顿，4.16牙刷x1，毛巾x1。”
啧。
新的一天，债务+2。
