下一章 上一章 目录 设置
3、秦始皇 ...
-
邯郸的冬天冷得刺骨。对于那个名叫赵政的男孩来说，寒冷不仅仅是天气，更是他整个童年的底色。
他出生在异国，作为秦国王孙异人的儿子，本该尊贵。然而，父亲早早就抛下他们母子，逃回了秦国。留下他和母亲赵姬，在赵国朝廷的敌视与民间“虎狼之秦”的唾骂中，苟延残喘。他记得那些赵国宗室子弟追在他身后，用石头丢他，骂他‘秦弃儿’、‘野种’。他记得母亲紧紧搂着他，在漏风的破屋里瑟瑟发抖，眼神里充满了恐惧与不甘。他记得那些窃窃私语，关于母亲和那个富商吕不韦的流言，像毒蛇一样缠绕着他的幼年。
仇恨与屈辱，像冰冷的刀，一刀刀刻在他的心上。他很少哭，只是用那双黑沉沉的眼睛，冷冷地看着这个充满恶意的世界。他发誓，总有一天，要让所有轻视他、侮辱他的人，都匍匐在他的脚下。
命运的转折来得猝不及防。公元前251年，曾祖父秦昭襄王去世，祖父安国君即位，立他父亲异人为太子。赵国不敢再扣押他们，恭敬地将他母子送回了秦国。
当他踏上咸阳的土地，看到那巍峨的宫殿，森严的甲士，他明白，一个全新的、充满力量与杀戮的世界，向他敞开了大门。九年之后，公元前247年，年仅十三岁的他，站在了父亲庄襄王的灵柩前。父亲在位仅三年便撒手人寰，将这片西方最强大的土地，和一个充满未知的王位，留给了他。
少年秦王，头戴冠冕，身着玄色王服，站在高大的王阶之上，俯瞰着脚下黑压压一片跪倒的臣工。他们口中高呼着“大王万岁”，但那些低垂的眼帘后面，藏着多少轻蔑、多少野心、多少不确定？
他没有说话。幼年的经历早已教会他，言语是最无力的东西。权力，才是唯一的语言。他像一头幼狮，在群狼环伺中，沉默地观察，隐忍地成长。他将吕不韦的教导、母亲的眼泪、朝臣的奏对，统统吸收、消化，转化为自己对权力的认知和理解。
他在等待，等待自己爪牙锋利的那一刻。
这一天，终于来了。公元前238年，秦王政二十二岁，赴故都雍城举行冠礼，象征正式亲政。而就在此时，一个巨大的阴谋浮出水面。长信侯嫪毐，他母亲赵姬的情人，凭借太后的宠信，权势熏天，甚至盗用秦王玉玺和太后玺，调兵发动叛乱，欲攻蕲年宫。
消息传来，咸阳震动。许多老成持重的大臣面露忧色，建议暂避锋芒。年轻的秦王却笑了，那是一种冰冷而残酷的笑意。他等这个机会，已经等了太久。
他没有丝毫慌乱，眼中反而燃烧起兴奋的火焰。他冷静地下达命令，令相邦昌平君、昌文君发兵平叛。战车在咸阳街道上隆隆驶过，甲士的戈矛闪烁着寒光。在咸阳街头，一场短暂而激烈的战斗后，叛军溃败。嫪毐被车裂，曝尸示众；他与太后所生的两个同母异父的弟弟，被装入布袋活活摔死；母亲赵姬被迁往雍地软禁。
他以铁腕和冷酷，完成了亲政后的第一次血腥清洗。紧接着，第二年，他顺势罢黜了权倾朝野的‘仲父’吕不韦。这位扶持他父亲上位，又辅佐他多年的商人政治家，最终在流放途中饮鸩自尽。
至此，秦国内部的所有掣肘力量，被他以雷霆万钧之势，连根拔起。权力的核心，只剩下他一个人，孤独而绝对。
现在，他终于可以转过身，将那双鹰隼般的目光，投向东方。那里，是韩、赵、魏、楚、燕、齐六国。它们像六块斑斓的彩锦，点缀着华夏大地，也阻碍着天下一统的洪流。
“寡人要以秦国之剑，决断这浮云蔽日之天下！”他在咸阳宫的大殿上，对着麾下如狼似虎的将领们，发出了他的宣言。
灭韩、破赵、淹大梁、吞楚国、降燕代、最后不战而下齐……这场统一战争，持续了十年。这十年里，他并非一直坐在咸阳宫中运筹帷幄。他亲临前线，感受战争的脉搏。他记得大军攻破邯郸时，他亲自回到了那座给他留下无数屈辱记忆的城市。他将当年欺凌过他们母子的仇家，全部抓起来，活埋坑杀。鲜血染红了赵国的土地，也洗刷了他心底沉积多年的怨恨。
他也记得老将王翦率六十万大军伐楚前，索要田宅以自污，他大笑应允的无奈与洞察；记得青年将军李信轻敌冒进，导致二十万秦军惨败时，他亲自赶到频阳向王翦谢罪，恳请老将出山的屈尊与果决；更记得当齐国不战而降的消息传来时，他站在刚刚落成的、横跨渭河的横桥上，眺望着东方。
六国既灭，天下归一。这不再是周天子式松散的天下共主，而是实实在在的、由秦法、秦吏、秦军统治的庞大帝国。
一个前所未有的问题，摆在了他的面前：如何统治这个前所未有的帝国？
在咸阳宫那场着名的朝会上，群臣争论不休。丞相王绾等老臣主张效仿周朝，分封诸子为王，镇守遥远的燕、齐、楚故地。这似乎是稳妥的旧制。
秦王政高踞帝座，沉默地听着。他的手指，无意识地敲击着紫檀木的扶手，发出笃笃的轻响。当争论达到高潮时，他抬起手，大殿瞬间安静下来。
所有人的目光都集中在他身上。他缓缓开口，声音不高，却带着不容置疑的权威：“天下共苦战斗不休，以有侯王。赖宗庙，天下初定，又复立国，是树兵也，而求其宁息，岂不难哉！”
他的目光扫过群臣，最终落在了廷尉李斯的身上。李斯立刻上前，引经据典，力主废除分封，全面推行郡县制。
“廷尉议是。”秦王政最终拍板。一个字，奠定了□□两千余年政治格局的基石，他废分封，立郡县。帝国的权力，通过三十六郡（后增至四十余郡），像网络的神经末梢，直接延伸到这片广袤土地的每一个角落。
但这还不够。名不正则言不顺。他觉得自己“王”的称号，不足以彰显其亘古未有的功业。他下令群臣议帝号。
李斯、王绾、冯劫等重臣揣摩上意，从三皇五帝中撷取最尊贵的字眼，上奏曰：“古有天皇，有地皇，有泰皇，泰皇最贵。臣等昧死上尊号，王为‘泰皇’。”
他看着竹简上的“泰皇”二字，沉思良久，最终提起朱笔，划去“泰”字，保留“皇”字，再采上古“帝”位号，合称为：“皇帝”。他自称“始皇帝”，后世则以计数，二世、三世至于万世，传之无穷。
他不仅是这么想的，也是这么做的。为了这个‘传之无穷’的帝国，如一台不知疲倦的机器，开始了一场史无前例的标准化和制度化建设。
他让天下的尺、斗、斤两相同；他废六国刀布蚁鼻，行秦半两；他统一文字，令李斯创制笔画简省的小篆，颁行天下，彻底消除了“言语异声，文字异形”的隔阂。他修筑以咸阳为中心，通达天下的驰道和直道，犹如帝国的动脉血管。他甚至规范了车轨的宽度，让天下的车辆都能在同样的道路上奔驰。
书同文，车同轨，统一货币，统一度量衡。令后世崇拜。
他北击匈奴，收复河套，连接和修筑万里长城，像一条巨龙，将农耕文明保护在内；他南征百越，将帝国的疆域推进到岭南和福建，设立了桂林、象郡、南海三郡。
每天要批阅的竹简奏章，重达一百二十斤，不批阅完毕，绝不休息。他巡游天下，封禅泰山，立石颂功，不仅仅是为了炫耀功业，更是为了用皇帝的威仪，去震慑、去整合这片刚刚凝聚的土地。
然而，绝对的权力也带来了绝对的恐惧和绝对的孤独。他变得越来越多疑。他修建了四通八达的驰道，也修建了隐秘的复道、甬道，连接着咸阳周围二百七十座宫观，他可以在任何一座宫殿之间秘密往来，无人知晓他的行踪。“行所幸，有言其处者，罪死。”
一次，他在梁山宫，从山上望见丞相李斯的车骑仪仗过于盛大，流露出不满的神情。身边有人悄悄告诉了李斯，李斯立刻减少了车骑。始皇勃然大怒：“此中人泄吾语！”下令追查，当时在场的人都不承认，于是他将当时所有在身边的人全部处死。
从此，他的世界，彻底成为了一座孤岛。
对死亡的恐惧，如同鬼魅，开始缠绕这位坚信人力可以战胜一切的帝王。他渴望长生。于是，燕齐之地那些声称能通神仙、求不死药的方士，成了咸阳宫的座上宾。其中最着名者，莫过于齐人徐巿（徐福）。徐巿上书说，海中有蓬莱、方丈、瀛洲三座神山，上有仙人居住，请求斋戒，携带童男童女前往求取仙药。
始皇欣然应允，派给他数千童男童女，以及大量的粮食、衣物、药品和工匠，乘楼船入海。然而，徐巿一去数年，耗费巨万，仙药却渺无音信。
欺骗，这是他最不能容忍的事情。而更让他愤怒的是，那些他曾经优待的方士、儒生，不仅在背后非议他，嘲笑他贪恋权势、刚愎自用，甚至还有人卷款潜逃。
怒火，在他心中积聚。终于，在公元前213年，一场关于分封与郡县的宫廷辩论后，博士淳于越再次鼓吹分封制，触怒了已坚定推行郡县制的始皇。丞相李斯趁机上书，指出这些儒生“不师今而学古，以非当世，惑乱黔首”，建议禁止私学，收缴并焚烧《诗》、《书》及百家语。
始皇批准了。“焚书”的烈焰，在咸阳和各郡燃起，无数先秦典籍化为灰烬，中国文化遭遇了一场空前的劫难。
但这还不够。第二年，为始皇求仙药的侯生、卢生等人，因求药不得，私下诽谤始皇后逃亡。始皇闻之大怒，派御史审讯在咸阳的方士与儒生，最终下令将“犯禁者”四百六十余人，全部坑杀于咸阳。
“焚书坑儒”，这两个事件如同烙印，深深地刻在了他的历史形象上，成为他暴虐统治的铁证。
但是，这位千古一帝的内心深处，并非只有冷酷与猜忌。在夜深人静之时，他也会独自站在咸阳宫的高台上，仰望星空。那些星辰，与他在邯郸陋巷中看到的，并无不同。只是，看星的人，已从任人欺凌的稚子，变成了执掌天下的帝王。
他有时会想起自己的孩子们。长子扶苏，性情仁厚，却总因反对严刑峻法而与自己争执。最后一次激烈争吵，是因为那些儒生。扶苏跪在殿前，言辞恳切：“天下初定，远方黔首未集，诸生皆诵法孔子，今上皆重法绳之，臣恐天下不安。” 他当时是何等愤怒？是觉得自己的权威被挑战，还是隐隐担忧扶苏的仁弱无法驾驭这个他用铁血铸就的帝国？他将他打发到上郡，去蒙恬的军中监军。是惩罚，也是磨砺。如今，他偶尔会想起扶苏那双与自己年轻时一般黑沉、却多了几分温和的眼睛，心中会掠过一丝难以言喻的复杂情绪。
他对帝国的未来，有着近乎偏执的焦虑。他巡行天下，不仅仅是为了颂功，更是为了亲眼查看这片新生的疆土。他登上之罘岛，刻石曰：“烹灭□□，振救黔首，周定四极。” 他远至会稽，刻石强调“男女絜诚”，“防隔内外，禁止淫泆”。他要将自己制定的秩序，亲手烙印在帝国的每一寸土地上。舟车劳顿，风餐露宿，年过五十的他，身体已大不如前。但那股支撑着他的强大意志，却不允许他停下。
公元前211年，一颗陨石坠落在东郡。有人在陨石上刻下了“始皇帝死而地分”七个字。消息传来，始皇震怒。他派御史逐户审问，无人认罪，于是下令将居住在陨石附近的人家全部处死，并焚毁了那块陨石。这件事像一根毒刺，深深扎进了他的心里。那个他极力压制、不愿面对的念头——死亡，被如此赤裸而恶毒地揭示出来。
他变得愈发烦躁不安。占卜者说“游徙吉”，于是他又开始了第五次大规模出巡。这一次，左丞相李斯、中车府令赵高，以及他宠爱的小儿子胡亥随行。
队伍浩浩荡荡，出武关，沿丹水、汉水南下，至云梦，望祀虞舜于九疑山。然后浮江东下，过丹阳，至钱唐，临浙江。他登上会稽山，祭祀大禹，立石刻辞，颂扬秦德，然后北上，从江乘渡江，沿海北上，至琅琊。
在琅琊，他又见到了徐福。数年来，徐福耗费巨资，却一无所获，害怕责罚，便编造谎言说：“蓬莱药可得，然常为大鲛鱼所苦，故不得至，愿请善射与俱，见则以连弩射之。” 病重而渴望抓住最后一根稻草的始皇，竟然相信了。他下令入海者携带捕巨鱼的工具，自己也准备了连弩，亲自乘船在海上搜寻，从琅琊北至荣成山，未见所谓巨鲛，直至之罘，才射杀一鱼。
但这一切，都不过是徒劳的挣扎。他的生命之火，正在急速熄灭。
公元前210年七月丙寅，车队行至沙丘平台。在这里，始皇病重不起。他终于意识到，死亡，这个他穷尽一生力量、用尽一切手段试图战胜的敌人，是不可战胜的。
在生命的最后时刻，他那被疾病和疲惫折磨得混沌的脑海中，闪过了什么？是邯郸冬日冰冷的阳光？是母亲赵姬复杂难言的眼神？是吕不韦教导他帝王之术时的殷切？是统一六国时万军欢呼的震撼？是扶苏进谏时忧戚的面容？还是阿房宫与骊山陵那未竟的蓝图？
我们不得而知。史书只冷静地记载，他挣扎着给长子扶苏写了一封玺书：“与丧会咸阳而葬。” 这短短六个字，包含了他对身后事的全部安排和期望——让扶苏回到咸阳，主持丧事，继承帝位。这或许是他对那个仁厚长子的最终认可，也是对帝国未来的最后托付。
他将这封关系着帝国命运的信件，交给了最信任的中车府令兼行符玺令事赵高，命令他火速发出。
然而，信未发出，千古一帝秦始皇嬴政，在沙丘宫走完了他充满争议、波澜壮阔的一生，终年五十岁。
他死在了巡游的路上，死在了他为之呕心沥血的庞大帝国的怀抱里，却远离了他一手营建的帝都咸阳。
他的死亡，立刻成了一个被精心掩盖的秘密。丞相李斯担心皇帝死于外的消息引发动荡，更担心诸位公子及天下有变，于是决定秘不发丧。他们将始皇的遗体置于可以调节温度的辒辌车中，由最受宠幸的宦官陪乘，所到之处，照常进奉饮食，百官奏事如故，宦官则在车中代为批答。
时值盛夏，尸体很快腐烂发臭。为掩人耳目，李斯、赵高下令在车上装载一石鲍鱼，用浓烈的腥臭来混淆尸体的气味。
就在这弥漫着腐败与阴谋气息的车队里，一场彻底改变秦帝国命运的政变正在酝酿。赵高说服了胡亥，又威逼利诱了丞相李斯。三人合谋，篡改了始皇遗诏，立胡亥为太子；同时伪造诏书赐死扶苏与大将蒙恬，指责他们“为人子不孝”，“为人臣不忠”。
车队缓慢地经由井陉、九原，从直道返回咸阳。沿途，百官依旧在“皇帝”的车驾外奏事，一切都仿佛如常。只是，那辒辌车中批阅奏章的，早已不是那个意志如铁的始皇帝，而是一个瑟瑟发抖的宦官，以及三个心怀鬼胎的篡逆者。
当车队终于抵达咸阳，这才发布丧事。胡亥继位，是为秦二世。
那个坚信自己的帝国将传之万世的始皇帝，绝不会想到，他尸骨未寒，他最信任的臣子和小儿子，就轻易颠覆了他的遗志。他更不会想到，他倾尽心力构建的、看似固若金汤的帝国，会在他死后仅仅三年，就在农民起义的烽火与六国贵族的反扑中，轰然崩塌，二世而亡。
他留给后世的，是一个统一的疆域，一个中央集权的政治模式，一套影响深远的文化制度，一道巍峨的军事屏障，以及那深埋地下、沉默守护着皇陵的兵马俑军阵。他统一了度量衡，后世便沿用千年；他统一了文字，中华民族的文化认同便有了最坚实的根基；他推行郡县制，此后历代王朝皆以此为蓝本。
他也留下了严刑峻法的恐怖记忆，留下了焚书坑儒的文化创伤，留下了劳民伤财的宏大工程，留下了“暴君”的万世恶名。
他是历史的奠基者，也是历史的代价。他如同一座孤绝的山峰，矗立在历史的原野上，功业与罪孽都同样巍峨，让后世仰望、评说、叹息，永无休止。
