14、【沈】重逢 以自我放逐 ...
-
按下快门，镜头前的思何微微笑，朝我歪头。
这一幕见过许多次，但此刻注定与从前都不相同。
对我微笑的，声音颤抖的，将我遗忘的岁思何，对我的请求欣然应允。
“……好啊。”
那一刹的错调结束，她朝我努嘴。
“不方便给我看相机的话，什么时候把照片洗出来让我看看吧？”
昂扬而好奇的话语，似乎毫不在意我的拒绝背后是否藏着别的深意。
这种姿态我是熟悉的，恰恰因为看出了什么才能巧妙地绕开。对待思何，我曾无数次这样去做，好似躲避，就能逃开将什么碰碎的可能性。
事实证明，这种想法错得离谱。
我放下相机，视线描摹过她苍白的脸，回忆起在会客厅与林昭的对话。
说出希望和思何见面后，她似乎毫不意外。
“当然可以，沈小姐。”林昭答应得很快，又很快言明限制，“只是，你绝不能主动承认你是被她忘记的那个人。”
都忘记了，还有必要去承认吗？
赌气的话到了嘴边，又被下一秒想起的那句“你是我最重要的人”挡了回去。
我只能无言地等待对方解释原因。
林昭望了一眼窗户，将身旁一个纸皮袋放到我面前。
“希望你别介意，但这是医生的建议。思何的精神状态……比我们想象中要糟糕太多。”
顺着她摊开的手掌指引，将袋子里的东西拿了出来。
——是思何的就诊记录。
她出事的那天正是我收到遗嘱的日子。
扫过那些条款的麻木心情，再次重现于浏览病历的当下。而其中最触目惊心的字句，无疑是“心因性失忆”。
心理压力到了极限，最终导致创伤记忆遗失的症状。
再迟钝也终于明白，被遗忘意味着，我或许也是她选择结束生命的缘由之一。
……是我害了思何吗？
不知道脸上露出了什么表情，视线死死锁在纸面，最终被压在上面的一只手挡住，强行回神。
“沈忘昔小姐，我想我们都希望思何早日恢复健康，无论是生理健康还是心理健康。”
林昭的声音带上了劝解和惋惜，她安抚般补充道。
“将思何留在这，也是为了方便观察和及时干预。我和简都希望她能在这段时间远离过去……这样，等她恢复记忆，说不定会换一个选择。”
她的话很有条理，也足够体面，越过了足以直指我的抨击。
作为能够归为病因之一的人，就此离开，将思何交给她们，于情于理都是最好的方案。
但怎么都没法接受。
我挤出沙哑的嗓音：“……我也留下。”
林昭不置可否，只是将诊断书收了起来。
几乎要按耐不住，索要明确回复时，她从纸袋里拿出了另一份文件放到我的面前。
“莉娜——也就是埃莉诺，她有和你提过莱特伯恩最近在招聘季度合作的摄影师吧？”
呼吸一缓，我慢慢点头。
她伸手点了一下那份文件：“你方便的话，可以用这个身份留下。”
一切，其实都无所谓。当下唯一不能做的，只是从岁思何身边离开。
“好。”
我答应了，只粗略检查下内容，就签下名字。
收走合同后，林昭朝我微微一笑：“萨米女士会为你准备好在这的房间。至于思何……”
她特意停顿了几秒才继续。
“那扇窗可以看见后院。”
我顺着望去，正是她刚刚看向的地方。
毫不犹豫站起身走去，又在只差一步的位置停下脚步。
真要见到她，反而忐忑。
毕竟印象里的岁思何，实在不想会自杀的人。
那么现在呢？
生死关头回来，她是否会和记忆中的模样截然不同，一改那太阳般的姿态，变得了无生机？
糟糕的念头止不住，我屏住呼吸，终于往那道窗迈进最后一步。
屋外，映入眼帘的绿植葱郁。欧式花亭与白板长廊隐没在树荫下，一如中古世纪最经典的风景画。
可不会是画，被定格的世界不会有那样一抹流动色彩。
秋千摇曳，坐在上面的思何发丝飞舞、双腿轻晃，沉浸在自己的思绪里，远望着就是一名再普通不过的愉快游客。
若我与她陌不相识，看眼前画面，绝想不到她会想要悄无声息地离开这个世界。
可世界上不能从表面看待的事物太多太多。
而岁思何正是其中最擅伪装的人之一。
即便真的与她面面相对，亲自确认了那荒诞的现实：她真真忘记了我的存在，只把这个沈忘昔当成萍水相逢的陌生人——还是忍不住怀疑，这份坦诚下是否还藏着别的秘密？
从漫长纷杂的思绪回过神，心脏沉甸甸的，喘不过气。
眼前与我对望的人，显然察觉我的情绪不对。
“忘昔？”她语气担心，“你如果是担心工作会耽误准备惊喜，那我也可以帮忙的……”
朋友遇到问题总要热心帮助，言语关切，好像什么事都难不倒她。
失了忆的岁思何好像和从前没什么分别，依旧太阳般灿烂。
温暖，明亮，永不熄灭。
这些与太阳紧密联系的词汇，构建了岁思何的社会形象。
人人都觉得她不存在困扰，这种信赖何尝不是一种围墙。
她是否在那墙边望向过我？
她是否也渴望过我主动提出帮忙？
或许是有的，所以她放弃挣扎迈向山崖又没能死去，睁开眼就要忘记世界上最辜负她的我。
思何，思何。
在心里呢喃着她的名字，汹涌的潮意也在那些字句里蔓延，几乎淹没我。
多想就此别开眼，躲开她饱含真心的注视，从这愧疚中挣脱。
可还是望着她，摇摇头，给出了回答。
“不用想那些。你更重要。”
别再躲，别再只是看着。
自从下定决心后，终于对她说出了早该说的话。
陌生的坦诚，惹得浑身都掀起密密麻麻的战栗。
而思何的反应也是第一次见的。
她的眼睛几乎瞬间睁大了，视线躲闪，支支吾吾，好半天才接话：“嗯、嗯嗯……好像是，我的情况夸张些？”
喉咙莫名干涩，我别开眼，正想仔细问问她忘记什么，一个不属于我们两人的声音便突然插入。
“嗡……”
有人给我打来了电话，手机在口袋里又震又响。
来之不易的重逢，连拿出来挂断的动作都不想做，我忽视掉，准备等铃声自己断掉，思何却不肯纵容。
“要珍惜手机啊！”她双手握拳，摆出一副给人打气的架势，“有人能联系可是很可贵的——我就是手机坏了，想联系她都做不到……”
最后一句的语气失落，连声音都小声了很多。
“思何……”我刚想安慰她，她倒是先伸出手，把我往房子后门的方向一推。
“先接电话吧！不然我不和你说话了！”
几乎是喊出来，她整张脸也涨得通红。我只好顺着她说的做，推门走进室内。
结果门刚关上，铃声就断掉了。
不想管，反正我已经找到岁思何了。这样想着，连掏出来看一眼是谁的打算都没有，准备站一会就出去。
下一秒，一道声音从背后幽幽响起。
“沈小姐。”
是林昭。
我抬头看去，发现她不知道什么时候出现在楼梯口，手里拿着的手机屏幕还在发光。
……
四目相对，一时谁也没说话。
实在想快点去找岁思何，我最终还是先开口：“林小姐，什么事？”
林昭显然不打算让这件事过去，她笑了一下：“看来我这电话打得不是时候。”
“是的。”我点点头。
她沉默一下，摊摊手。
“反正你一会就会打回去了。”林昭边说边悠哉地走来，将那个手机伸到我面前，“思何要的新手机和新电话卡都在这了，你拿去给她吧。”
时机不提，事情确实很重要。
要是不能这样联系她，我说不定会考虑找个能住一间房的办法——以防她再次突然消失。
将手机拿过来，我朝林昭认真地说：“谢谢。”
她看我一眼：“给思何的，你道什么谢？”
从这个问题听出了几分戏谑，但实在和林昭不熟悉，难以判断这态度的缘由。
我干脆忽视掉，最后确认：“还有什么事吗？”
“没事了。”林昭摇摇头，我要走她又伸手拦我，“等等，思何她……见到你有什么反应吗？”
没过去多久，很轻易就能想起，走向思何时身上感受到的注视满是讶异与好奇——若记忆有掀起一丝涟漪，她大概都不会那样平静。
于是很明显，回答只能是：“她没认出来。”
“抱歉。”她收回手，“慢慢都会好起来的。”
从突然带上愧疚的语气，也能听出这是安慰。不过这倒确实提醒了我：“林小姐，我能和思何的主治医师见一面吗？”
林昭沉吟，对我点点头：“我会帮你问问，有消息告诉你。”
对话到此便算结束了，我捏紧手机，重新往后院去。
抬眼扫去，一下就能看见亭子里坐着的人。
但越靠近她，脚步便越放越轻。
她的手肘撑在靠栏上，脑袋倚靠着，一点一点的。
岁思何睡着了。
明明也没离开多久。
停在她身前，我默默端详起她。
紧闭的眼下窝着一轮浅浅的乌青，笑起来会被卧蚕遮住，安静下来才终于显露出来。
而她的眉毛，睡梦中反而曲起，紧紧的，挤出一道，似乎正深陷某种巨大忧虑。
要是在之前，我大概会按下快门，然后默默离开。
但此刻，发自内心希望做的，只是伸出去手轻抚过她眉间。
“……思何。”
低低唤她，恰逢一阵风过，树叶簇簇，完全盖过了这一声。
沉在不知何处的梦里，她无动于衷，所幸眉毛不再紧皱。
我又想起刚刚一时冲动许下的诺言。
“我来帮你。”
“找回记忆。”
——岁思何是否真的需要找回这份记忆呢？
她忘了我，一同丢弃的还有自毁心，与后者相比，前者显得多么微不足道。
是啊，微不足道，我早就知道的，不会有任何人为我停留。
对她心存的那份侥幸，不敢说，不去看，似乎就能假装不存在。可生活就是残忍而现实，十二年漫长又短暂，足够塞满一个人匆忙落足伦敦的72个小时，又不过一场昏迷就能清空。
占据我们人生一半的时间，只要我们继续活下去，最终也会被稀释，被淡忘，只是对岁思何而言，这一天来得太提前。
……那我呢？
或许是所谓黄粱一梦，一朝梦醒。
风又吹来，一阵阵的，大有持续不断的架势。抬头一看，云层堆叠，已然是阴沉一片，随时可能下雨的状态。
我再次伸出手，这次是落到靠栏，拍打着喊醒了岁思何：“回房间睡吧，要下雨了。”
“嗯……？”
她睡眼惺忪地睁开眼，望向我的目光还有些迷糊，下意识朝我展开双臂。
将她抱起，站直了，正赶上被风吹一脸。
岁思何的眼睛刹时圆了。
“啊！怎么睡着了？”她四处看了一眼，也终于反应过来我的话，“谢谢你呀忘昔，走吧走吧，被雨淋湿可难受了。”
拉上我的手很凉，但不想挣开。
她絮絮叨叨的，开始分享她刚刚做的梦。
“我和你说，可吓人，梦里出现了个我不认识的人，一直对我尖叫。完全是噩梦呀——果然都怪这个天气突然变成这样吧？”
我任她拉着我走，视线在那纤细腕节停住，又想起刚刚的问题。
“如果岁思何记不起过去，那我呢？”
我无声地自问自答。
“就这样。”
比起让岁思何睡醒都逃不开噩梦，还是由一个不会做梦的人记住一切比较好。
反正从一开始，不就预见了终将分别的结局吗？
，还差