8、【沈】秘密 我早见过她 ...
-
最终还是没有等到医生。
一位护士走到我身前，递给我好几张纸，俯下身时特意压低了声音。
“听着，亲爱的。你可能得在这儿等一晚上。说实话，医生最后很可能也只是让你吃点扑热息痛然后休息。
你还不如去Boots或者任何药店，买点Night Nurse感冒药，然后直接回床上躺着。这比你坐在这里干等可能效果还好。”
她语速飞快，直起身后朝我友善一笑，匆匆离开。
我拿着她塞来的纸，好一会才反应过来脸湿了。
抬眼看去，四周依旧人满为患。
不远处的走廊，与我相似年纪的年轻女性们成双结对，进入病房的脚步不比护士放缓多少。
为其中一张的亚洲面容所吸引，我睁大眼去看，无比希望能瞧见一张熟悉的脸。
但多看一秒就会意识到她个子很高，不会是想的那个人。
真是烧迷糊了，岁思何当然不会许个愿就出现在眼前。
我只好站起身，按着那位护士的嘱咐，离开了医院。
不知第几次伸手招呼的士，报出地址也变得熟练。再之后的买药，回到公寓，躺到床上，每件事都按照计划来，却又因为意识昏沉显得不真实。
闭上眼时，每口呼吸都是滚烫的。
可偏偏雨声隔着窗，朦朦胧胧，没有一刻从耳边停歇。
静不下心。
明明挣脱日常不到60个小时，连日期都没有完全来到第三天。
可一切都好漫长。
时间好像不再往前流动，只在回忆里，不断回溯曾经。
和岁思何成为朋友，并没有一个确切的时间点。
所以颠来倒去，欢笑与狼藉都回忆了一遍，又在现在，姗姗来迟迎来最开始的故事——
刚同班的时候，我们并没有很快熟悉起来。
岁思何转学而来，却只花几天就和大部分同学老师打上了交道。
对花了一年，只勉强和几个同学有交际的我而言，她实在是只可远远观察、不可实际接触的人。
与她过于外向的性格一起，叫我难以理解的，还有她的习惯。
“我们现在是朋友了吗？”
和谁都能玩到一起，却还是执着于口头的确认。强调着身份，强调着时间，不回答还会被一直追问。
一度庆幸没问到我。但实际上，被问到的人很少不回答或者否认。
毕竟和岁思何做朋友又不是坏事。
阳光开朗，长相可爱，家境也优渥。
围绕于她身侧的人，有纯粹被性格吸引的，也不乏考虑其他因素的。
岁思何自己很清楚这点，但她表现得毫不在意。即便有人出于私心向她揭穿后者，也不会影响她回应对方的问好。
于是在观察后，我得出一个结论。
［朋友很多的岁思何，并没有那么需要朋友。］
我收回了称得上是彼此唯一交际的观察目光，还以为这就是结束。可第二天，座位变动，她成了我的新同桌。
“嗨，以后我们就相依为命了！”开着玩笑，笑容灿烂的岁思何朝我伸出手，正式得好像在许下什么承诺。
结合昨天的心得，我想当然地认为，岁思何靠近我也是出于某种未知的兴趣。终有一天，一切都会迎来终结。
所以在那一刻，我还是回答了她。
“好的。”
严格来说，她算是我的第一个朋友。初次意味着未知，是我最避之不及的定义。
可有什么关系？
毕竟这份温暖并不特殊，也并不长久。
那天之后，作为同学的我们一起讨论作业；作为同桌的我们一起出门买书；作为朋友的我们分享同一把伞。
这些行为有着合适的身份，做起来也没有压力。哪天我们不再联系，遗忘也轻而易举。
本该是这样的。
可偏偏相约出门的那天，天气预报只是阴，却猝不及防下起雨。
她抓着我的手，带我躲到屋檐下。糟糕又狼狈，她倒是笑出声。
躲开我注视的岁思何，伸手撩过我发丝的岁思何，说了这样一句话。
“幸好你也在这里。”
湿漉漉的雨珠滑过她眼角，像泪水。
于是，话语炙热，我却更被这一幕触动。
姗姗来迟的，终于想起我们真正意味上的初次见面。
时间要往前倒退五年，什么关系都没有的我们，在雨天公园的一次遥遥相对。
八岁的我，没有朋友，独来独往，日子模糊而重复。
在平静的、只有自己的世界，最喜欢做的事情是下雨天撑着伞在公园找个角落坐着。
来往的人不会注意我，就是投来视线，也转瞬即逝，得马上回到自己急于躲雨的生活。
就在这样的雨天，第一次见到岁思何。
她躲在滑滑梯的下面的思何，衣服被泥染脏大片，头也不抬地抱着膝盖。
我在几米外的长椅上看着，所想的不过是她好像和我一样大。
为什么会一个人在这里？
该有类似这样的好奇吧，可是没有。
因为肯定有一个理由，属于她，与我无关，只是时间凑巧，才变成了我们同时出现在公园这一结果。
更何况，连这巧合也没能持续多久。
“岁岁！岁岁！”
砸进雨里的大声呼喊，急切而担忧。一个女人撑着伞匆匆跑来，把她从滑梯底下捞出，紧紧抱住。
她们相连的身躯被雨幕模糊，交谈也是。
我看着她们拥抱又分开，交谈又沉默，到来又离去。
而直到彻底走出公园，她都没有往我这看过一眼。
正因如此才看得坦荡，留下记忆。
记住了她湿淋淋的脸，记住了她的眼泪比雨水还汹涌。
所以重逢后没能认出她的笑，却在狼狈的境地，蓦然拾回了这份回忆。
岁思何当初为什么会出现在公园？
小时候不感到好奇，那一刻却涌现了疑问。
没有问出口。
因为她大概不记得。
就当是我的秘密好了。
毕竟我至今没能改变幼时的习惯，可岁思何看上去已经截然不同。
若这个问题意味着困扰，那她肯定已经将其解决。
而我需要这个秘密来解释，容忍岁思何进入我生活的原因。
不是她终有一天会离开，也不是她的温暖令人难以拒绝。
而是眼泪。
流淌在雨里，与天与云的泪水没有分别的，只为我所见的悲伤。
我不再去想，岁思何的一举一动意味什么。
比起那些我一辈子不会告诉她的猜测，还是能够留住的事物更实在。
“昔啊，你什么时候对摄影有兴趣了？”
对我的新相机爱不释手的岁思何十分好奇。
从她手里拿回相机，对着她弯起的眼按下第一次快门。
我说。
“秘密。”
梦醒时，窗外一片昏暗。
雨声终于停了，整个房间都静悄悄。
身上有些汗淋的粘稠感，可还是比睡前轻松。我坐起身，从床头柜上摸到手机，检查起信息。
埃莉诺在几个小时前发了一串数字。
[Eleanor：沈小姐，这是林的号码。]
[Eleanor：最近去酒庄的访客很多，她们似乎很是忙碌。我暂未能联系上她们说明情况。]
[Eleanor：如果你在身体恢复后有去酒庄的打算，可以自己问问。]
[Eleanor：抱歉，店里订单也很多，我只能做到这一步了。]
想起她离开咖啡店时的表现，最后一句大概不是什么借口。我发去道谢的话，将那串号码记进了通讯录里。
这一觉睡了很久，现在已经是凌晨五点。
虽说不是什么打电话的好时机，但时差倒被误打误撞调整了。
时差……
伦敦与国内隔着七个时区，所以从前总是睡醒才能收到留学在伦敦的思何的消息。
可是上一次，她最后发消息来时，我正在工作。
意识到这点的瞬间，呼吸一滞，我点进时钟组件，将时区飞快划到了北京。
——中午十二点。
正是岁思何给我发来的最后一条消息的时间点。
心脏猛烈地跳动起来，砰砰作响。
滑动屏幕的手指也发起抖来，点错好几次才点进和她的对话框。
那句告别依旧不需要滑动屏幕，黑底白字，在漆黑的房间里焕发出惨亮的光芒。
再往上的照片，被我下载在手机准备留作下次摄影参考素材，又被忙碌的展会准备转瞬盖过。
不然应该注意到的。
那片惨淡的湖，暗蓝的湖，顶上一角的依稀微光，不是什么想当然的阴天午后的光景。
黎明未至的灰白色调，多么隐晦而沉默，此刻也如此，静静嘲笑着我的不以为意。
“有事要忙，所以不能继续聊天”，当时的想法落到现在，毫无可信度。
这实在不像能做什么事的时间。
要是能在那会就注意到，马上打电话过去，事情会有所改变吗？
自然没有答案。
再顾不上时间，给那串号码发去短信。
想起埃莉诺好像说过这也是国人，又切回微信，搜索到用户发去好友申请。
做完这一切后，再没什么能做的。
只能等待天亮。
可行动上被迫停滞，思维却不受控制。
无法停止揣测，给我发来凌晨湖景的思何，到底准备去做什么。
要是放在以前，肯定会觉得她只是去看日出，享受旅行——这是已经决心推翻所有想当然的我，再不可能去做的猜测。
只从那戛然而止，再一次想起她问过的问题。
“如果我突然消失，你会来找我吗？”
还有面对冷漠回答，她反而开怀大笑给出的下一句。
“你说的没错，我就喜欢你这样！”
现在的我不觉得她的回答是真心话。
那她呢？
这十几年里，是否有一刻怀疑我的答案会不一样？
可无论这个答案如何，她还是选择了突然消失。
在岁思何看来，我也是那些追随她笑容而来的人吗？
所以留下厚礼，却吝啬于当面道别。
真不公平。
我不接受。
再次抓起手机，我开始搜索起她发来的那张图可能的位置。实在随意的一拍，识别出的地点有太多。
字母在眼前堆叠，像扭曲的虫躯，只是睁大眼，不断寻觅最可能的答案。
最终屏住呼吸，像捕捉花语的谜底一样，视线扫到其中一个后再挪不开。
Buckland Park Lake, which belongs to the Lightborne Estate.
隶属于莱特伯恩庄园的巴克兰公园湖。
又是这里。
再不能用巧合解释，一切都指向的地方，不去一趟是不行的。
等着我，岁思何。
，还差