176、心之所向 ...
-
暮色四合，最后一缕天光沉入西山背后，瓴城千家万户的灯火次第亮起，像散落人间的星河。
车子驶入安静的西山街区，熟悉的梧桐树影在路灯下摇曳，沙沙作响，像是无声的迎接。顾临渊将车稳稳停进老宅院门内，熄了火。引擎的余温在深秋夜晚的凉意中迅速消散，车内陷入短暂的安静，只有两人轻缓的呼吸声，和窗外风拂过落叶的细微声响。
渡川没有立刻下车。他靠着副驾驶座的椅背，侧过头，看着驾驶座上的顾临渊。车内顶灯没开，只有仪表盘幽微的光映着顾临渊线条分明的侧脸，从眉骨到下颌，每一处弧度都早已刻进他的骨血，熟悉得如同呼吸。无名指上，那枚崭新的铂金戒指，在昏暗光线下闪着内敛而坚定的微芒，与他自己手上的那一枚，隔着中央扶手箱，无言地呼应着。
“临渊。”渡川轻声开口，打破了这份静谧。
顾临渊转过头，目光落在他脸上，深邃的眼眸在暗色里显得格外沉静专注：“嗯？”
“我想……带你去个地方。”渡川的声音很轻，却带着一种郑重的意味，“去见我爸妈。”
顾临渊微微一怔，随即眼神变得更加柔软。他立刻点头：“好。现在？”
“嗯。就现在。”渡川的眼中闪过一丝期待，也有一丝不易察觉的紧张，“可以吗？”
“当然。”顾临渊毫不犹豫地重新发动了车子，“需要准备什么吗？”
“我让陈姨帮忙准备了点东西，在后备箱。”渡川说，指尖无意识地摩挲着指根的戒指，“我们直接过去吧。”
车子调转方向，再次驶出安静的西山街区，融入了瓴城夜晚的车流。渡川报出一个位于城西的公墓地址，那是他父母合葬的地方。车子驶向城市边缘，灯火渐渐稀疏，道路两旁的景物在夜色中飞速后退。
大约四十分钟后，车子拐上一条相对僻静的山路，最终停在一片被苍翠松柏环绕的、肃穆而宁静的公墓入口前。时间已晚，公墓早已过了开放的常规时间，但顾临渊提前联系了管理人员，做了简单的安排。此刻，只有门口一盏孤灯亮着，一个穿着制服的管理员沉默地对他们点了点头，递过来一支手电筒，便又退回到阴影里。
四周一片寂静。深秋的山风带着凉意，吹过墓园里成排的松柏，发出低沉而持续的呜咽，像是无数亡灵在夜色中的低语。月光被薄云遮掩，只透出朦胧的清辉，勉强勾勒出墓碑林立的轮廓。远处城市的灯火只剩下遥远的一抹光晕，与这里隔着一片寂静的黑暗。
渡川推开车门，山风立刻卷了进来，带着泥土、草木和一丝不易察觉的、属于夜晚墓园的特殊气息。他下意识地紧了紧身上的外套。顾临渊绕到车后，打开后备箱，拿出渡川提前准备好的东西，一个简单的竹篮，里面整齐地放着几样渡川父母生前喜欢的点心和水果，还有一小束新鲜的、沾着夜露的白色小雏菊。
顾临渊提上竹篮，关好后备箱，走到渡川身边，很自然地握住了他微凉的手。渡川的手指蜷缩了一下，然后紧紧回握。两人都没说话，只是对视了一眼，便一起转身，踏入了被夜色笼罩的墓园。
手电筒的光束在青石板铺就的小径上投下一个晃动的光斑，照亮脚下湿滑的石板和两旁沉默的墓碑。空气很凉，呼吸间能看见淡淡的白气。除了风声和他们自己的脚步声，四周再无其他声响，静得能听见彼此的心跳。
渡川对这里很熟悉，即使光线昏暗，他也准确地领着顾临渊，沿着一条稍显狭窄的小径，穿过一排排或新或旧的墓碑，走向墓园深处一片相对独立的区域。这里的墓碑更稀疏些，周围的松柏也更显高大苍劲。
最终，他在两座并排的墓碑前停下了脚步。手电筒的光束扫过，照亮了墓碑上简单的碑文和镶嵌在其中的黑白照片。照片里的中年男女，面容温和，眼神明亮，带着那个年代知识分子特有的、沉静而坚韧的气质。男的眉宇间与渡川有几分神似，女的则眉眼温柔。碑上刻着他们的名字：父，渡明远。母，叶婉清。生卒年月，都停留在十多年前。
墓前很干净，显然时常有人打扫。只有前一次祭扫留下的、已经枯萎的花枝，在夜风中轻轻颤动。
渡川站在那里，静静地看了很久。手电筒的光束落在他脚前的地面上，他的脸大半隐在阴影里，看不清表情，只有微微抿紧的唇线和在夜色中显得格外明亮的眼睛，泄露着他内心的不平静。山风吹动他额前的碎发，也吹得他手里的白色小雏菊轻轻摇曳。
顾临渊安静地站在他身侧半步的位置，没有催促，没有询问，只是握着渡川的手，默默地给予支撑。他能感觉到渡川握着他的手有些用力，指尖微微发凉。
许久，渡川才轻轻吸了一口气，松开顾临渊的手，走上前。他蹲下身，用手轻轻拂去墓碑上几乎不存在的微尘，动作轻柔得像是在触碰什么易碎的珍宝。然后，他将那束白色小雏菊，轻轻放在两座墓碑之间。花朵在昏暗的光线下，显得格外纯洁而安静。
接着，他从顾临渊手里接过竹篮，将里面的点心和水果一样样拿出来，小心翼翼地、规整地摆放在墓碑前。有他母亲生前喜欢的桂花糕，父亲爱吃的桃酥，还有这个季节最新鲜的橘子和苹果。每摆放一样，他的动作都异常认真，像是在完成一个极其神圣的仪式。
做完这一切，他并没有立刻起身，而是就着蹲着的姿势，抬起头，望着墓碑上父母含笑的面容。月光透过云层的缝隙，吝啬地洒下一点点清辉，落在他仰起的侧脸上，勾勒出流畅而优美的线条，也照亮了他眼中微微闪动的水光。
“爸，妈，”他终于开口，声音在寂静的墓园里显得格外清晰，也带着一丝不易察觉的颤抖，“我来了。今天不是一个人来的。”
他顿了顿，似乎在积聚勇气，然后转过头，看向一直静静站在他身后、如同沉默山峦般可靠的顾临渊，伸出了手。
顾临渊立刻上前一步，蹲下身，紧紧握住了他的手。渡川借着他的力道，稳稳地站起身，然后，牵着他，一起后退半步，并肩站立在墓碑前。
两人深深鞠躬，一躬，两躬，三躬。姿态庄重，心意虔诚。
直起身后，渡川依然紧紧握着顾临渊的手，十指相扣，两枚崭新的铂金戒指在昏暗中紧紧挨着。他看着墓碑，目光似乎穿过了冰凉的石头，看到了照片背后那双永远温柔注视着他的眼睛。
“爸，妈，”他的声音比先前平稳了一些，却更加清晰，一字一句，像是要刻进这夜色，刻进这山风，刻进面前这两块沉默的石碑里，“这是顾临渊。我带他来见你们了。”
山风似乎在这一刻小了些，松涛声也低了下去，仿佛整个墓园都在安静地倾听。
“今天，我和他结婚了。”渡川说着，侧过头，看向身边的顾临渊，对他露出一个很淡、却充满信赖和依恋的笑容，然后又转回头，对着墓碑继续说，“他是我自己选的，要共度一生的人。也是我这辈子，最重要的决定。”
“我以前，总觉得自己是没根的人，像浮萍，漂到哪里算哪里，不知道哪里是岸，哪里是家。后来遇到了他，”渡川的声音微微哽了一下，但他用力吸了口气，将翻涌的情绪压下去，握紧了顾临渊的手，仿佛从那交握的温度和力道中汲取着无尽的力量，“我才知道，原来岸不是某个地方，是某个人。是那个无论我走到哪里，变成什么样子，都会把我拉回来，给我一个名字，给我一个家的人。”
“他对我很好，真的很好。好到有时候我都不敢相信，这是真的。”渡川的眼泪终于还是没忍住，滚落下来，划过冰凉的脸颊，但他没有去擦，只是任由它流淌，声音里带上了浓重的鼻音，却依旧执拗地、清晰地说下去，“他会在危险的时候，毫不犹豫地挡在我前面。会在下雨天，记得给我带伞。会在我睡着的时候，悄悄给我盖好被子。会把我随口说的一句话，记在心里很久很久。还会在我害怕、在我不知道该怎么走下去的时候，牵着我，告诉我，他在，别怕。”
“我知道，你们如果还在，一定会喜欢他，会放心把我交给他。就像顾叔叔和沈阿姨对我那样。”
顾临渊感觉到渡川握着他的手在微微颤抖，他用力回握，用自己掌心温热而坚定的力量，无声地传递着支持。
渡川转过头，泪眼朦胧地看着顾临渊，对他很轻地笑了笑，笑容里有泪光，有释然，更有一种尘埃落定后的、无比坚定的幸福。然后，他重新看向墓碑，挺直了脊背，用更加郑重、仿佛在神前许下最庄重誓言般的语气，一字一句地说：
“爸，妈，你们放心。从今往后，我有家了。有他，有顾叔叔沈阿姨，还有很多关心我们的朋友。我会好好生活，好好珍惜，好好过完这一生。我们会互相照顾，互相扶持，像你们当年一样，无论遇到什么，都一起面对，一起走下去。”
“今天带他来，就是想正式告诉你们，也告诉你们我找到我的归处了。以后，每年清明，冬至，还有你们的生日，忌日，我都带他一起来看你们。你们在那边，也要好好的，不用再为我担心了。”
说完，他再次深深地、深深地鞠了一躬。顾临渊也随着他，郑重地弯下腰。
这一次，渡川没有再流泪。他只是静静地站直身体，握着顾临渊的手，看着墓碑上父母温和的笑容，仿佛完成了一个重要的、迟来的仪式，也仿佛，终于可以真正地、毫无负担地，与过去和解，将那份深藏的思念和遗憾，化作前行的力量。
月光似乎明亮了一些，清辉如水，温柔地洒在两座并排的墓碑上，也洒在并肩而立、十指相扣的两人身上。晚风拂过，松柏摇曳，仿佛在无声地诉说，又仿佛在温柔地祝福。
顾临渊一直沉默地陪在他身边，此刻，才抬起另一只空着的手，轻轻抚了抚渡川的后背，低声说：“叔叔，阿姨，请放心。我会用我的生命，护他一生周全。他在，家在。我在，他在。”
很简单的两句话，没有华丽的辞藻，却重若千钧，是一个男人用全部生命和信念许下的承诺。
渡川侧过头，看向顾临渊。月光下，顾临渊的侧脸轮廓显得格外清晰而坚定，那双总是深邃沉静的眼眸，此刻正专注地回望着他，里面是毫不掩饰的、深沉如海的情意和决心。
心中最后那一点点因夜色和墓园环境而产生的怅惘和凉意，也在这样的目光中消散殆尽。渡川对着他，再次露出了一个无比安心、无比明亮的笑容。
“我们走吧。”他轻声说，声音里带着一种彻底放松后的轻快。
“好。”
顾临渊应道，牵着他的手，最后看了一眼墓碑上那两张永远定格在时光里的、温和含笑的面容，然后转身，与渡川并肩，沿着来时的青石板小径，一步一步，稳稳地，朝墓园外走去。这一次，他没有让渡川走在前面，而是与他并肩，甚至微微靠前半步，为他挡开夜风和黑暗中可能存在的、任何的不安。
他们没有回头，但都知道，身后那目光，那来自血脉至亲的、跨越了生死的凝视，一定是欣慰而祝福的。因为他们终于不再是孤独的个体，他们找到了彼此，有了家，有了可以携手并肩、共度余生的伴侣。这或许，是逝者最大的安慰，也是生者最好的前行。
回到车上，关上车门，将墓园的寂静和肃穆隔绝在外。车内的暖意重新包裹上来，让渡川微微有些发凉的手指恢复了温度。他靠在椅背上，长长地、缓缓地舒了一口气，仿佛将胸中积压了多年的、某些沉重而潮湿的东西，都随着这口气，彻底呼了出去。
顾临渊没有立刻发动车子，而是侧过身，伸手帮他理了理被风吹得有些乱的额发，又用指腹很轻地拭去他脸上未干的泪痕。
“还好吗？”他低声问，声音是前所未有的温柔。
渡川点点头，抓住顾临渊还没来得及收回的手，贴在自己脸颊上，眷恋地蹭了蹭。
“嗯。从来没有这么好过。”他说，声音还有些哑，但眼神清澈明亮，像是被泪水洗过的星辰，“好像终于完成了一件很重要很重要的事。也好像，终于可以真正地、轻松地，开始我们的新生活了。”
顾临渊的心柔软得一塌糊涂。他倾身过去，在渡川的额头上，落下一个很轻、却无比珍重的吻。
“都过去了。”他说，“以后，你有我，有爸妈，有凌寒焚烬，有很多很多人。我们会一直在一起。”
“嗯。”渡川闭上眼，感受着额头上那温热的触感，和身边人沉稳可靠的气息，从身到心，都感到一种前所未有的踏实和安宁。
车子重新发动，驶离寂静的墓园，汇入回城方向的车流。窗外的景色从漆黑的、树影幢幢的山路，逐渐变为点缀着零星灯火的郊区，再到灯火通明、车水马龙的城市主干道。喧嚣的人间烟火气，隔着车窗，重新将两人包裹。
回程的路上，渡川一直很安静。他靠在副驾驶座上，看着窗外飞速倒退的、被霓虹染亮的街景，和远处高楼窗格里透出的、温暖的、属于千家万户的灯火。顾临渊开着车，也没有说话，只是偶尔，会伸过手，轻轻碰碰他的手背，或者捏捏他的指尖，用这种无声的方式，确认他的存在，传递自己的温度。
直到车子再次驶入西山老宅所在的、安静的、被梧桐树荫覆盖的街区，渡川才忽然开口，声音有些低，却异常清晰：
“临渊。”
“嗯？”
“谢谢你。”
顾临渊侧过头，看了他一眼。车内昏暗的光线下，渡川的眼睛亮得像落入了星辰，里面是全然的爱恋、信赖和释然。
“谢我什么？”
“谢谢你让我有家可回，有根可依。”渡川转过头，看着他，认真地说，每一个字都像是从心尖上滚过，带着滚烫的温度，“也谢谢你，今天陪我去见他们。我觉得，他们一定很高兴。真的。”
顾临渊的心，像是被最柔软的羽毛轻轻拂过，又酸又软，又满溢着几乎要溢出来的温暖和怜惜。他空出一只手，覆在渡川的手上，紧紧握住。
“傻瓜。”他低声说，声音低沉而温柔，“应该的。从今往后，你的家人，就是我的家人。你的根，就是我的根。我们是一体的，渡川。”
渡川用力回握，嘴角上扬，露出了一个发自内心的、无比轻松和释然的笑容。那笑容干净、明亮，不带一丝阴霾，仿佛终于卸下了所有重担，可以轻装前行。
“嗯。我们是一体的。”
车子缓缓驶入院门，停下。屋内温暖的灯光透过窗户洒出来，照亮了门前的一小片地面，也照亮了他们回家的路。
两人下了车，再次牵起手，走进那片温暖的灯光里。门在身后轻轻关上，将深秋夜晚的凉意和墓园的肃穆，都温柔地隔绝在外。
门内，是热气腾腾的、飘着番茄和牛肉香味的暖锅，是干净柔软的拖鞋，是铺着天蓝色床单的卧室，是彼此眼中映出的、带着笑意的倒影，是无名指上紧紧相扣的、象征着永恒与归属的圆环。是劫后余生的相守，是尘埃落定的圆满，是心之所向的归处。
是家。
顾临渊将渡川安顿在餐桌旁，转身去厨房盛出一直保温的饭菜。浓郁的香气瞬间弥漫开来，带着令人安心的、属于家的味道。两人相对而坐，安静地吃着这顿简单却无比温馨的晚餐。没有多余的话语，只是偶尔交汇的目光，和碗筷相碰的轻响，便已胜过千言万语。
饭后，顾临渊收拾碗筷，渡川想帮忙，被轻轻按回椅子上。“今天你最大，休息。”顾临渊的语气带着不容置疑的温柔。渡川没再坚持，只是靠在椅背上，看着他在厨房忙碌的背影，水流声，碗碟声，和着窗外深沉的夜色，构成他心底最安稳的底色。
等顾临渊收拾停当，擦干手走出来，渡川已经有些困了。今天情绪起伏太大，身体终究还是容易疲惫。顾临渊看他眼皮有些耷拉，便走过去，俯身将他打横抱了起来。
“我自己能走。”渡川低声道，手臂却已习惯性地环上他的脖子。
“我想抱着。”顾临渊言简意赅，抱着他，稳稳地走上楼梯。
主卧里，天蓝色的床单在灯光下显得格外温柔。顾临渊将渡川轻轻放在床上，蹲下身，帮他脱掉鞋袜，又解开外套。渡川配合地抬起手，看着他专注的侧脸，心里软成一片。
“去洗澡？”顾临渊问。
“嗯。”渡川点点头，又补充一句，声音低得像耳语，“一起？”
顾临渊动作顿了一下，抬眼看他。渡川的脸颊有些泛红，但眼神很坦然，带着全然的信赖和依恋。顾临渊的喉结滚动了一下，然后，很轻地“嗯”了一声。
浴室里水汽氤氲，温暖的水流冲刷掉一日的疲惫、尘嚣，也仿佛冲走了最后一丝残留的沉重与哀伤。没有急切的情欲，只有细致的、充满怜惜的清洗和抚触。顾临渊的指尖带着薄茧，划过皮肤时有些粗糙的触感，却让渡川无比安心。他闭上眼睛，靠在顾临渊怀里，任由温热的水流和身后人沉稳的心跳，将自己彻底包裹、净化。
洗过澡，换上干净柔软的睡衣，两人并肩躺在宽大的床上。顾临渊关了顶灯，只留一盏光线昏暗柔和的床头夜灯。渡川很自然地侧过身，面向顾临渊，将自己缩进他怀里，寻了个最舒服的位置，额头抵着他的肩膀。顾临渊的手臂环过来，将他搂紧，另一只手轻轻梳理着他半干的、带着清新水汽的头发。
黑暗中，彼此的气息交融，体温相熨，心跳的节奏在静谧中渐渐同步。
“临渊。”渡川在昏暗中低声唤他。
“嗯。”
“今天在院子里，你说我是你全部的人间烟火。”渡川的声音很轻，带着睡意朦胧的软糯，“那你呢？你是什么？”
顾临渊沉默了片刻，梳理他头发的手指停了下来，然后，很轻地吻了吻他的发顶。
“我是你的归处。”他低声说，声音沉静而笃定，像某种亘古不变的誓言，“是你无论走多远，飞多高，累了，伤了，害怕了，都可以毫不犹豫回来的地方。是只属于你的，永远亮着灯的家。”
渡川的心脏，像是被这句话温柔地、又无比有力地攥住了。眼眶再次发热，但这一次，没有泪水，只有满满的、几乎要满溢出来的暖流。他在顾临渊怀里蹭了蹭，更紧地贴近他，手臂环上他精瘦的腰。
“嗯。”他应了一声，声音闷闷的，带着浓重的鼻音和化不开的依赖，“你也是我的归处。是我心之所向。”
顿了顿，他似乎觉得这还不够，又用更轻、却更加清晰、带着某种宣誓般虔诚的语气，一字一句地，在顾临渊的耳边，补上了那句早已融入他骨血、成为他灵魂一部分的誓言：
“如果你临如深渊，那我便将许你而渡。”
顾临渊浑身猛地一震。环抱着他的手臂骤然收紧，力道大得几乎让渡川有些喘不过气。黑暗中，他感觉到顾临渊低下头，滚烫的、带着湿意的吻，重重地落在他的发间、额角，然后是颤抖的唇瓣。那不是情欲的吻，而是某种近乎战栗的、灵魂深处的撼动与确认。
“渡川……”顾临渊的声音哑得厉害，破碎在两人紧密相贴的唇齿间。
渡川回应着他的吻，手臂更紧地环抱住他，用全部的身心去感受这个拥抱，这个亲吻，这个人。他说的每一个字，都发自肺腑，是他用半生漂泊、生死挣扎，才终于寻到的答案，是他能给予的、最赤诚的交付。
心之所向，身之所往。是本能，是选择，是历经千帆、穿越生死迷雾后，唯一清晰可见的灯塔，是灵魂漂泊半生后，终于认准的、永不更改的航向。而他的名字，他的存在，他全部的爱与生命，便是他渡他穿越无边深渊的、唯一的舟楫。
顾临渊收紧了手臂，将他更深地拥入怀中，仿佛要将他揉进自己的骨血，从此血肉相连，再不分离。他知道，从今往后，无论前路是坦途还是深渊，是晴空还是风雨，他都有了可以并肩同行、可以托付生死、可以交付一切的人。深渊再临，亦有人愿为他化舟而渡。
“睡吧。”许久，顾临渊才稍微松开怀抱，在他耳边低语，气息温热，带着未散尽的震颤，“明天醒来，我还在。以后的每一天，我都在。”
“嗯。”渡川闭上眼，浓密的长睫在眼下投出安静的阴影。所有的喧嚣、疲惫、不安，都在这个温暖坚实的怀抱和那句刻入骨髓的誓言里，缓缓沉淀，消散。取而代之的，是一种深切的、从灵魂深处蔓延开来的安宁与满足。
窗外的风声似乎也渐渐歇了，梧桐叶停止了私语，深秋的夜晚静谧而温柔。远处城市的灯火，隔着窗帘，晕染开一片朦胧而温暖的光晕，守护着这方小小的、只属于两人的天地。
呼吸渐渐平稳绵长，交握的手无意识地十指相扣，两枚铂金戒指在昏暗中依偎着，闪着细碎而恒久的光。
长夜漫漫，但归处已定，心有所向，深渊不惧，因有彼此可渡。
从此，风雪是他，平淡是他，目光所及皆是他，心底最柔软处，亦是他。
执手处，即是心安，即是故乡。
—正文完—
by 落终絵
2025.12.31