1、在到处之间找我 ...
-
俞海生上次听到这首《在到处之间找我》*是什么时候来着，记不清了。
歌单前几首都是乒乒乓乓一节一节的原生态打击乐，后面是些古典乐，他觉得不符合节日气氛一一切过，切着切着手停下，身体比脑袋快。
前奏漫长，叮叮当当的钢琴弦乐悠扬了三分半，很多人一度以为是纯音乐。他在这片钢琴里一口一口闷酒。
2023的除夕夜下雪了，雪不大，软绵绵的。北方居民楼一豆一豆的小光比平日多了点五彩缤纷，酒吧开在楼群里，对面小孩在放花，一坨一坨的，有种老式的家的温暖。
远处噼里啪啦声中夹了一声近距离的“叮铃”。
俞海生抬眼，看清来人后笑了，“除夕快乐，学长，好久没见了。”
“新年快乐啊，”那人哈着气团跺鞋面上的雪，“真冷啊这天，八百年不回老家还真不适应了。”
摘下手套后，那人无名指的鸽血红随着音乐一点一点，像什么警戒倒计时，存在感极强。俞海生只是笑笑，倒了杯酒推过去。
“小叶呢？”
“去他家里拿饺子去了，一会儿就到了吧，”他脱下外套，离那上面的冷气远远的，“真他妈冷啊，这暖气能有二十五度吗？”
“二十五没有，二十二是有的，”俞海生调小音乐，因为马上八点了，“近几年过得怎么样，学长？”
语气是朋友间的慰问，但商择礼这才收起那副笑脸认真打量俞海生。
“你以前可不会问我这种问题，”商择礼往后靠靠，喝了口酒才继续，“虽然我们也不是什么特别熟的关系吧，但你这一消失就五年，不先交代交代都去干什么了？要不是看你网上有动静，我都快报警了。”
“我还能出什么事，”俞海生垂眸笑了，“我好着呢。人一过三十，就总想着安定下来，前些年太冲动，现在手里不握着点钱，总觉得不踏实。”
商挑挑眉，拿起杯子打量人。五年对一个人的一生来说久吗，这种哲学问题不好回答，他掏出手机。
“哎，别动，让我拍一张，我得和小叶报备一下。”
这种理由搬出来不好拒绝，于是俞海生维持着镜头里能看出是个人但看不清脸的角度笑笑。
摩挲着指尖的戒指，商择礼轻轻叹口气收回手机。很静，没有咔嚓声。
“我以前也不爱拍照，尤其是自拍。这些年和小叶在一起后才慢慢觉得，人还是得给这个世界留下点什么的。”
他说完拄着脑袋与窗户贴的福字面面相觑，福字周围全是白霜。
像俞海生那个笑一样。
“花开种花家，新迎同心年，亲爱的观众朋友们，大家，过——年——好——！”
晚上八点。原来真的已经是2023年了。
时间真的过得好快，从19年底无人在意的一则小新闻悄悄上升成热搜，到热搜置顶了几个月，再到全民隔离，再到逐渐解除隔离，好像很多事情在悄悄变化，比如有事无事都习惯戴个口罩，比如无意间养成酒精擦手机的习惯，比如俞海生。
游离世界之外太久的人大多出家或者死了，都不是在人间停留太久的路。
商择礼咬碎冰块，舌尖发麻中不想看到那个结局。
被盯了一阵，俞海生朝商笑笑，他没在看商择礼，低头端着玻璃杯转圈。
俞海生略过上面的话题，说，原来已经2023年了。
玻璃杯叮叮当当，俞海生又说，学长，你说，世界多神奇，八点这一刻，全球二十四个时区虽然时差相隔，但都在同一天，无论在哪里，都同步了。
商择礼哑然。
俞海生又好像只是随便说说，他看彼此都没看春晚的意思，随便连了个蓝牙放歌听，不然太安静了。
然后那首有着漫长前奏，无人知晓结局如何的歌再次响起。俞海生一愣，愣神期间已经是第三分三十一秒，而他已经很久很久没再听过之后的词了——
“假使参拜远方的祭坛，
信我会在圣像的脚下，
假使观看远山的晚霞，
云是我。”
商择礼安静听着，神色放空，但仿佛透过这首歌，看到了俞海生身上那串不像他风格的沉香背后的故事。
俞海生没看对面人，也没再切歌，他只是长久地注视着。
他长久地注视着并不在眼前的女神雕像，注视着半山腰那轮熔铁般的落日，河流之上，山峰以下，那里都有一个个影子。
影子灿烂浓烈，随着时间变得有点模糊，但——
但俞海生每次想到他，就会想到他很认真地说喜欢自己的名字，想到那条半边杂乱半边丁达尔的泰米尔街，想到饱和度很高的纱丽，想到那条巴格马蒂河，想到破窗外那轮月亮。想到很多很多。
“我信你爱着我，
天边海角也肯找我吧，
找我吧，
我信你碰着我，
就在日和夜之间。”
梁先生的声音太过虔诚，又深情又虔诚。俞海生搓脸，垂下脑袋深呼吸，坠在胸前的寺庙香扩散，再抬头，突然像是看到了吧台对面坐着一个饱和度很高的身影，满不在乎地把外套脱掉，露出一身小麦色的健康皮肤，笑着和人招呼说给我也来一杯。下一秒，影子转过身贴近，眼睛很黑很亮，他说我要你绝对信我，能做到吗。
俞海生就又笑了。听着听着，俞海生嘴角又下来了。那歌声唱着：
“或者我，
在这边，
在那边，
请找我。”
音箱里歌曲又循环了一遍，漫长前奏再次悠悠扬扬淹没在春晚观众的谈笑声里。俞海生默默听着，那歌词又从第一句开始，唱着——
叮铃一声，似佛铃，俞海生一激灵抬头，眼神还未聚焦。
寒气随着开门的一瞬钻进来，是提了一兜子年货的叶饮光，看到俞海生也在愣了，愣得可爱。
我在想什么呢，俞海生笑了下，对自己，也是招呼人赶紧进来。
商择礼过去接过袋子，里面是酸菜肉和芹菜馅儿的饺子，三鲜的他爱吃，就被叶饮光藏车里了没拿出来。他一下一下揉捏着叶饮光的手指，好凉，赶过来也不怕冷。摸了几下发现来人脸红了，慢慢笑开说我妈还让我多带点过来呢，我说这些够了，早知道海生哥在我就把那锅饺子也带着了。
俞海生笑着看他们，旁观尘埃落定的幸福。
后来两个人都醉了，一个骂着“想做什么就去做啊，操，一辈子干嘛这么憋屈”，一个就在那痴痴笑。叶饮光给商择礼架进车里，返回来问俞海生要不要和我们一起，先送你回去。俞海生只是摆摆手，他是笑着的，但疏离感从未少，委婉劝退周围人。
叶饮光转过身，想了想又折回来，拍拍他后背才走。
那个不像拥抱的拥抱已经很多年没有过了。怔愣间俞海生看向二人背影，真心祝福他们能长长久久，美满幸福下去。
不远处车里的人说了几句什么，隐约听见是想走几步路再回家，下雪了，叶饮光就说好。
两人静静走在万家灯火的小路上，咯吱咯吱，咯吱咯吱，居民楼窗外烟花明媚，能听得到家家户户一年到头才开封的一点温存。又是一年新岁，旧岁辞灯，好不热闹。
叶饮光望着被风吹掉的雪沫。
“姚哥，你说海生哥他……他是不是这几年过得很辛苦，就……”就了半天没等到后文。
私下里，他还是会叫商择礼“姚哥”。
商择礼知道他想说什么，所以接过话头，散散慢慢，“是吗，我倒觉得他蛮幸福的，不是普世意义的那种幸福。你不用操心他啦，人各有命嘛，这就是他的命。”说完把手塞到叶饮光上衣口袋里，胡乱摸进去，握住那双手，整个人重量往他身上靠。
隔着烟花和雪花，声音闷闷的，但叶饮光听得很清楚，于是他用力握紧商择礼的手。
商择礼说，你也是我的命。
－
一觉起来八点整，北方的冬天加上阴天，这个点还有些黑着。俞海生眼睛睁开又闭上，宿醉的第二天头没有那么痛，就是人有点发懵，他胡乱摸向床头，熟练摸到手机，解锁，关掉闹钟，习惯性点开微信清理红点。清完对话框的红点，才看到电话一栏也有红点，边点开边想昨晚打的吗平时不会接不到，谁啊，哪里来的。
手比脑子快，按上那串平日里一定不会接的一眼就像诈骗电话的数字时，电话已经打了过去，等待接听的音效让他有点回过神，立刻取消通话。
俞海生眯了眯眼睛，看到数字是+977开头，脑子还睡着，身体先醒了。
砰、砰、砰。
愣了几秒还是十几秒，耳边都是安静到极致的白噪音声。
+977。
俞海生猛得坐起来，死死盯着手机，他感觉大脑嗡的一声，好像宿醉的后遗症才反应过来。俞海生手指迅速下滑切到联系人界面，点开一遍一遍核对小人头像下面的那串背得滚瓜烂熟的数字和未接电话显示。
上一条通话还是2015年6月27日，没打通，再上一条也是未接听，一共三条，都是红色未接。但再怎么看，两串数字也对不上，尽管如此，俞海生依旧感觉整个人发热，他闭上双眼又睁开，再闭上，闭得太狠都有星星。
他想起来元旦和父母去寺庙请福，老师父说多结善缘，父母已经准备走了，俞海生想了想还是去磕了三头，跪在大殿前闭目双手合十。想说的太多，佛祖批公文也会累，俞海生清空大脑只留下五个字。
——我只祈求你。
就像此时此刻，他不明白为什么突然想到这一幕，但他明白为什么想到后心开始猛烈跳动。
俞海生睁开眼，手颤巍巍点开语音通话按键，他第一次觉得等待接听的这个前奏像是处刑曲，不然怎么心脏都要跳出来了。
万一呢？他对自己说。
可能过了很久，又可能只有一瞬，通话接听。
“喂，”那边的声音一如既往的带着笑，调子慢慢道，“小鱼。”
作者有话说
第1章 在到处之间找我