44、刻舟求剑 ...
-
到底是害怕张灯结彩的节日氛围，还是借着由头纵思念之欲，或许连俞海生自己也不清楚。
2019年春节是2月5号，提前近一个月买机票，美其名曰出去散散心，俞父俞母也没多说，他们彼此达成了一定默契。
临走前两位老人犹豫着，委婉问过年回不回来。俞海生笑着摇摇头，和多年前一样回道不用留我的份了。
团圆，团圆，团团圆圆又一年。可你不在，如何成圆？
飞机落地冲击的一下，俞海生平静地想，这是第四次来尼泊尔了，但是却是第一次在冬天来到这块炎热的潮湿地。
他打了个寒战。20度不到的天十分陌生，但空气味道依旧杂七杂八的亲切。
没订酒店，打算待一个多月，在国内俞海生直接远程联络了名当地房东。支付宝和微信都能付钱，比五年前方便多了。
房东阿姨人很热情，这会儿联系他问到哪了，需不需要开车去接，不多收钱。
俞海生打字：谢谢阿丽，不用了，我直接导航过去。
阿丽是房东给自己起的中文名。她喜欢接待中国人，并表示这个名字好听好记朗朗上口，要求俞海生也这么叫她。
阿丽那边发了个ok，信号转了两圈又发来句到了联系我，我就在附近。
俞海生说好。
他再次深呼吸。约莫二十多分钟的路程，没打车也没坐摩的，步行没多久。
他关掉导航。因为这一片太熟悉。
来之前不是没做心理准备，但真的走在这条熟悉又陌生的街道上时，竟没想象中那么情绪化。
看来时间也不算完全无用。
穿行在橘色黑色相间的陶瓦片下，俞海生路过许多重檐歇山式屋顶，它们和记忆中一样神秘美丽。有时走着走着也会驻足，为那些不再存在的小巷和多出来的陌生新店。
三年多的时间给加德满都带来了悄然新生，它们藏在每一处形如绷带的脚手架下。
风沙里有什么刺激泪腺般的，使他疼痛。俞海生莫名想到了一个流传多年的俗语——世界上最危险的地方也是最安全的地方。
这里埋着他和他的过去，如坟墓，也如春泥。
-
来尼泊尔的第三天，一月十五号凌晨四点半。
近几天邻里都在庆祝着什么。
走在去往博达哈路上时，俞海生左耳是阿丽夸他“你可真会来，今年洛萨节*最后一天和马格节撞一块了，多少年都碰不上的好运气！这是湿婆在保佑你”，右耳是沿街戴面具跳舞的游行者在演奏音乐，满鼻子的油炸香气，隐约有点辣。
十分割裂，俞海生想可真是保佑我，躲了中国的春节，没躲掉尼泊尔的。
阿丽热情给他介绍：“这是一种面疙瘩汤，叫‘Guthuk’，里面有九种材料，你闻到的味儿就是辣椒和羊毛。”
阿丽说着在嘴边划拉两下，“这样拌着kasai，就一种点心，放一起吃，新年会有好运势。其实你之前吃的就是，不过我怀疑你没睡醒，毫无反应啊，正常来讲第一次吃会觉得味道奇怪才对啊。”
已经对尼泊尔食物的混合多样性习惯了，这样一想多亏了南迦，他笑笑没说话。
阿丽又说：“每年的洛萨节，寺院都会举行诵经和祈福法会来辞旧迎新，现场的僧侣会做彩色酥油花坛，蛮好看的，一会儿我们就能见到。”
她刚说完，迎面一个披着纱丽点了tika的妇人朝他们双手合十，“Tashi Delek！”
“Tashi Delek！”阿丽喊了声回道。
“什么意思？”俞海生边模仿边问。
阿丽点点自己胸口，又指指俞海生，“我祝福你，你祝福我，我们都吉祥如意！”
二十分钟步行距离，阿丽带他来到了熟悉的博达哈大佛塔。
四周望去，约50余间寺院经堂围绕佛塔基座全部开放。数不清多少僧侣身着红衣盘坐在顶层大平台，面朝佛塔金顶，组成一个巨大的同心圆，往下看是信徒在绕转经筒。
阿丽示意他看西侧，那里有十七位活佛坐镇高台。他们头上的法帽在太阳下庄重明亮，刺绣的金线是大面积藏红的点睛之笔。
凌晨六点，钟声敲响。
之后的画面每每想起都觉震撼。虽是第一次参与，但好像曾经在哪见过。
俞海生屏息。
那是一片由信徒供奉的13000盏酥油灯流连成的光浪，昼夜不熄，比太阳还要亮，一圈一圈映照着众人。位于中间的僧众在人们的注视下缓缓展开三十米长的卷轴，上面手写着般若经。
俞海生看着他们手执孔雀翎，蘸着金粉，在金刚铃和达玛鼓声中一一点校，从容不迫。诵经声浪伴随礼器的低频往远处扩散，汇成一片声与光的大海。
这一刻他分不清自己到底在哪，时间空间都错乱。许多毫不相干的画面、声音、味道突破时空限制，眼前是千僧诵经与酥油花坛，俞海生却透过这一幕望到了河流上游的那个清晨，万声振翅的黑羽下，少年人的笑脸。
少年对自己讲，这里也叫满愿塔。他贴近又问，你的愿望实现了吗？
他声音在多声部的复调吟唱中消弭。俞海生没来得及抓住，下一刻所有信徒集体跪拜，向空中抛洒隆达，于是南迦的身影也在这场金色暴风雪里看不见了。
法会结束，二人随便吃了口饭。在阿丽多次表示不要随便拍照，也不要随便和花车上的那些人搭话，不然要多支付500的“功德金”后，她才带着俞海生来到了那条巴格马蒂河。
洛萨节是藏传佛教社区的春节，原本活动持续到傍晚，但阿丽表示最震撼的已经见过了，真到了晚上还得是恒河夜祭，尤其还赶上了马格节。
马格节全名马格桑克兰蒂节，是一个与太阳相关的节日。人们在这一天感恩冬收，庆祝太阳北移，为白昼渐长欢呼。他们相信无论黑夜多漫长，光明总会到来。
不想扫阿丽的兴，俞海生没说更深刻的夜祭我已经见过了。也许经历了早上的画面，他也跟着代入这片土地上那份为节日雀跃的心情。
他是这样和自己讲的，但其实俞海生心里很清楚，自己只是借着这条河，刻舟求想要的那把剑罢了。
所以仪式开始时，他并没看进去多少。相似的画面，相似的人群，相似的求愿，身边人却变了。
祭司身着白衣金冠，也许有变化，但不重要。铃铛颂音伴随焚烧秸秆味缭绕开来，氛围到这了，俞海生就顺着仪式的主题想生死，口头反反复复念。
生死，生死，自然规律。如果一个人放不下生死，他是放不下什么？
那簇火苗跳跃在蜡烛头上，又飘进河流里，一明一灭，轮回三秋。
火在上面，人就活着，火在下面，人就化为灰烬。
俞海生注视着，它们逐渐变小，消失于视线尽头。
一整个生死别离。
生死别离。
生死。别离。
俞海生怔住。
嘈杂的夜，他越想越觉得有什么呼之欲出，好像困了四年的问题差一点就要解开了，也好像随着解开，很多东西都会变得不一样。
俞海生浑身战栗，那是一种意识到即将打破作为舒适区的那层茧的犹豫。
许许多多破碎画面随灯盏一点点流经眼前，有阿曼、布达村，有他的父母，也有一些从未见过的人脸……恍惚间他看到南迦坐在岸边，默默注视这些的所有一点点离开自己，被冲到下游，那眼神毫无生意，却也并不惧怕死亡。
如果。
如果，你怕的不是死亡，那会是别离吗？
一身鸡皮疙瘩。
为什么会怕别离？俞海生在心里问自己。下一秒，他想到了那个夜晚，在自己身上刻下重量的南迦的热度，以及那抹宛如告别也像结婚仪式的红。
如果。
如果你是因为从未曾与他们好好告过别——
他闭上眼。黑暗里那个南迦恍然看向自己。
俞海生猛地一下把人抱住。紧接着，耳边又传来一阵铃音。
“Diriya Aayus，Rog Mukti，Samriddhi，Buddhi。”
——愿你长命百岁，无病无忧，丰盈繁荣，智慧永存。
这是祭司对众人撒下的祝福。
阿丽在旁边低头，最后郑重念道，愿神明保佑你。
后来不知过了多久，总之结束后人也很多。他们顺着人流往回走，再次路过满愿塔，那里烛火依旧辉煌，在风中静静燃烧。
“年轻人，”一位佝偻着背的老人突然拉住他胳膊，“买一个吧，买一个吧，cheap，七普，便宜得很！”
太拥挤了，路又窄，俞海生怕撞到老人只能停下，“不用了，我不买，谢谢您。”
“50，只要50，七普七普！”她赶忙从袋子里抓了一大把，各种材质的廉价珠子碰撞摩擦，没人群声大。
老人又补充：“买三送一，买五送二，你不戴还可以回去送人呀。”
阿丽见惯了，本来想说别了吧，不合适，转头看到俞海生愣神的样，没说什么，只是在旁边站着等。
可能被隐藏的那份近乡情怯没熬过一整天的故地重游，俞海生拿起一串盗版祖母绿，问了句，“How much？”
老人笑着，“50，50。”
“啊，”俞海生反应过来，小声嘟囔“我在说什么”，完了也笑笑，“抱歉，刚才走神了。这个、这个、这个……嗯，还有这两个吧，我都要了。” 说着算好付了钱。
老人接过后抬眼往他脖子那瞅了瞅。
“你这个，”她比了个拇指，“good！”
“谢谢，”俞海生垂眼，温柔极了，转而看向老人，“这是一个很好的人送……”
阿丽很有防范意识地阻止话题往下进行，“买好了我们就走吧，再晚点这里也乱，你回去后把门……喂！喂！你干嘛去！！”
阿丽的声音淹没在俞海生身后，他赶忙头也不回地喊：“我有点事！你先回去吧！”
然后拼命拨开人群，朝老人背后的那条巷子飞奔。
咚。咚。咚。
我没看错吧？
他喘着气。别走！
视线尽头有个白色身影，背影轮廓好熟悉。
别走！他大喊，不管不顾往前面抓。
别走！别走……！
咸酸的泪往下滴，他胡乱擦把。
三步，两步，一步。
扎着小辫的人没意识到是喊自己，猛地被俞海生拽住往那个方向带，差点没稳住。
俞海生一手拽着人胳膊，一手扶膝盖，半弯着腰拼命平复呼吸。
离别哪里难，明明是相遇远比离别难才对。
他死死抓着不放，缓了两三秒才直起身子，管不了脸上什么表情，也修饰不了自己的声音。
“南……塔拉？”
女孩也一愣，眼前的人和记忆中变化好大。她眨了好几下眼，最后不可置信的惊喜道：“小鱼哥哥……？我靠我没认错吧！”
俞海生松开手，有一瞬失落，但立刻被另一种久违的熟悉弄得鼻子一酸，“真的是你……你，”他上下珍惜地看看，发出气音笑了，“真是女大十八变，差点没认出来。”
没再梳好看的长辫，她把头发剪短了，可能刚剪了不久，鬓角和小揪揪旁边还有几缕碎发扎不起来，自然垂落。好像还长高不少，以前才到胸口，如今几乎平视了。
还有些岁月带来的细微变化，一时说不清，但看向她的眼睛，就会发现少了些调皮，多了许多稳与愁。
似乎从久别重逢的喜悦里出来了点，塔拉用这双眉眼弯了弯，“还说我！你不也是，以前都没看出来你还适合这种风格。”
她打量着俞海生颇具本地人味道的羊毛外披，眼珠转动时还有点小时候的样。
但也就那么一下，她又看回俞海生的脸，“什么时候来的？”
“也就三天前，你……”俞海生吞掉一个“们”，“也来参加洛萨节？”
马马虎虎应了声，“算是吧，对了，你住哪里呀？”
“这条街隔壁xx号那片，毕竟离哪都近，方便。”
“确实……”
塔拉中文口音没那么重了。说完一时也找不到其他话题，别说他们俩了，就算是亲兄妹或者亲父女，四年没见，再遇到也会卡壳。
塔拉手背后，微微侧腰低头，脚下一踏一踏地踢石子。
“小鱼哥哥，你，是来找我哥的吗？”
咚。来了。
俞海生坦然：“嗯。”
俞海生一直把塔拉当妹妹看，虽然这是他第一次听女孩管南迦叫哥。也因此，在她面前没必要装。
“这样啊。”
塔拉脚边动作一停，接着又踢了下，用力有点大，石头飞远了，她索性停下，靠在墙边。
“你还喜欢他吗？”
不可能看不出来，虽从未明说。
俞海生点头，轻轻嗯。
他又补了句，“我一直都很喜欢他，以前是，现在也是。”
“那要是没有以后，你还会喜欢吗？”
“会。”俞海生答得干脆。
塔拉叹口气，“何苦呢，就连我也不知道他在哪，什么时候回来，这样日复一日等一个未知数，你不觉得是在浪费时间吗？”
俞海生无奈又落寞地笑，他安静了会儿，缓缓摇头轻声说：“不是以时间为单位的，就，我也说不清，但只有他才会让我觉得我在活着。人可以没有爱，但人总得活着吧，他对我的意义就是这样。”
“能让我有这种感觉的人不多的，哪怕有，也不是择优逐劣去比较，完全是谁先到就是谁，非常不公平。我……在这里遇到他，和他……”
俞海生清清嗓子，“我还能爱上谁呢。”
“而且你知道吗，我甚至连等待的过程都觉得幸福。不是没有难过，只是幸福远远大于难过，可能也是我脑子出问题了。”
也并非没有其他想问的，但能遇到一个可以诉说自己对南迦的情感，且见证他们一路过来的对象，已经很不容易了，所以就连此时此刻都十分珍惜。
塔拉注视着俞海生很久很久，想劝又作罢，不解皱眉又好像都懂。她几次想说什么，都忍住了。
人散得差不多了，身后的老街又恢复以往的安静。但盛大过后的静要比平时的那种更沉，街边遗留的炭火味，隆达和彩带碎片，甚至连犄角旮旯的垃圾，无一不证明刚才有多热闹。
俞海生说：“不早了，你住哪里，我送你回去吧，我在这租了一个多月，有时间再去找你。”
“谢谢小鱼哥哥，”塔拉笑笑，“但不用啦，有朋友在附近买东西，我等等她和她一起回去。”
她努努嘴，“这一片我可比你熟多了！”
说着她朝对面的小吃店挥挥手，大喊了句尼泊尔语。门口女孩错愕一下，接着也笑笑对她挥手喊了句什么。
塔拉眨巴眨巴，快走吧，天这么晚，男孩子一个人也要注意保护自己的。
俞海生收下这份调侃，下意识伸手摸摸她的头，手举到一半意识到不太好，转而拍了拍肩，“对了，你有电话吗，也好联系你。”
于是他们交换了联系方式后告别。
但他多留了个心眼，走出很远确认女孩看不到自己后，又悄悄绕回来，藏在那家小吃店附近一块板子后。
过了会儿，和塔拉打招呼的那个女孩拎着两份炸丸子朝巷子过去，然后两人碰面，一起走远了。
又过了半小时，直到旁边的灯灭了，也没其他人出来。俞海生深深看了一眼，才离开。
满愿塔与附近建筑呈同心圆结构。覆钵体的塔为圆心，旁边的杂货店铺围绕它组成一个圆圈，再往后就是其他的大型商业楼，依次围绕圆心展开。
炸物店与那个巷子口，两点相连刚好穿过圆心。巷子原本能从后面绕到商业区，但地震后没来得及修，路被堵死。所以无论如何，只要从巷子里走出来都会看见。
但俞海生不知道的是，内圈的杂货店铺除了朝向满愿塔的一侧有门，店与店之间的后门楼梯彼此相连，形成一个类似骑楼的构造，并不对外开放。
“哝，你的丸子，一共400，算上人工配送费。”
塔拉朝趴在露台边的人扔去，那人头也没回伸手接住。
“谢啦，怎么这么慢，都不脆了。”
“将就吃吧，”塔拉凑过去在旁边坐下，“想吃现炸的自己去买啊，躲在这算什么。”
两个相似的身影，一正一反，都扎着小而卷的发型，仔细看的话，区别是女孩脖子前有道早已愈合的疤痕。
“哥，你的人生不只有我们，”塔拉抬头仰着，夜里能见度高，有星星，“教育我之前，你得自己先做到。”
三年前的某天，这个人蛮力扼住女孩的手，说你不能去死，然后看着她，一字一句道，你不能去死，你要过得比任何人都好。
塔拉认真地说：“所以你也要过得比任何人都好。”
那人笑笑，我知道。
两人沉默。一时只有咀嚼音和塑料袋嚓嚓声。
塔拉恨铁不成钢地瞪他一眼，“我真是服了，你们一个个都比我有主意，我可不操这个心了，”说着愤愤往店里走，“你……算了，不管你了，进屋前记得锁好门，明天好像有雨，不然卡姐半夜还得起来。”
南迦应了声，去睡觉吧，熬夜皮肤会变差哦。
塔拉朝他比中指。
砰的一声后，露台再次安静。
Pani吃完了，他拍拍手，似漫无边际，又仿佛定定地看着楼下那块板子。
那里是俞海生之前在的地方。
其实真的只是想放空发发呆才来这，也可能是走之前顺带和这片告个别。
他一向不喜过节，乱哄哄的，但不知什么时候又觉得，节日其实也不错。
这个角度就刚刚好，既看得见下面的人群，又没人来打扰。
乌泱泱的一片黑里，百无聊赖中，也就是那么散漫的一眼，南迦定睛，浑身紧绷且不可置信。
问那么多人怎么认出来的，你管啊，就是能。
反应过来后，他觉得荒唐地笑笑，对塔拉说，帮我去买份夜宵，什么都行，对了，那家pani就不错。
作者有话说
第44章 刻舟求剑