下一章 上一章 目录 设置
5、镜子 ...
-
爸爸说，中文里有一个词叫“重逢”，重逢的意思是就是再次相遇。
小南迦点点头，随即指着左下角问，那这个词呢。
爸爸说，“相逢”的“相”，是“互相”，“逢”是个会意兼形声字，本意就是“相遇”了，本来一个“逢”就能表达，只不过中文里，人们习惯组成一个词语，所以“相逢”就是“相遇”，互相遇见、互相见面。
小南迦又问，那相逢是第一次见面吗。爸爸说不一定。
他有点被绕进去，不太明白，如果不是第一次见，那重逢和相逢没有区别！
爸爸笑着摸摸他的头，没有继续解释，他指着远处的雪山对小南迦说，你看，那里的鱼尾峰，爸爸没来到尼泊尔以前，在家里是和它见不到面的。这样的话，爸爸来到尼泊尔，住在博卡拉之后才能说，爸爸和鱼尾峰见面了、相逢了对吧。
小南迦点头。
爸爸把手轻轻挪到小南迦的腋下，抱在自己腿上，小南迦有痒痒肉被逗得咯咯笑。爸爸也跟着笑，继续温柔地说，但是也可以说“爸爸和鱼尾峰重逢了”。因为鱼尾峰就在那里，它不跑也不调皮，它就住在喜马拉雅奶奶家里。即使爸爸还呆在林芝，依旧也是住在喜马拉雅奶奶的家里，对不对，和鱼尾峰依旧在一起，哪怕见不到面，只要时间够长，爸爸和它总会重逢的。因为爸爸知道它就在那里。
他又指着远处的费瓦湖，低头说，同样的，就算是两个毫不相干的小朋友，比如费瓦湖和鱼尾峰，比如雅鲁藏布江和南迦巴瓦峰，只要时间够久，他们也总会相见，总会重逢的。因为地球爷爷很厉害，地球爷爷会用水循环魔法给他们搭桥，这就是世界上最温暖的关系。
小南迦似懂非懂地唔了一声，那……刚想继续问，油炸面包的甜味儿钻进来，小南迦喊是草莓酱！妈妈在外屋回，就你鼻子灵。
爸爸把他安安稳稳拖起来转了个圈，然后小飞机降落被捏捏脸，机长说，宝贝你看，就像爸爸妈妈和南迦，无论是相逢还是重逢，我们注定都是一家人，注定都会见到面，注定都会在一起的。
小南迦塞了满嘴的酥，觉得真好吃，真甜。他忍不住咧嘴笑，一张嘴酥皮掉一地，爸爸就笑他，妈妈喊笑什么笑你拖地。
所以——
所以什么来着，记不清了。他漫无目的地走，一踏一踏地拖拖拉拉，不远处木头架子上几小时前还躺着自己的妈妈，现在换了个被黄布包裹着的人。周围每个人轮流从巴格马蒂河里取水淋上去，没有眼泪，隔壁台子哗啦啦的火焰声都没河对岸小孩咋咋呼呼声大。
不远处坐着位中年男人，皮肤被晒得极黑，头发未白，面容却已老去，胸前挂着金盏花圈，嘴里念念有词，似乎一年到头他都在这守护着这条巴格马蒂河。
每次看向这种苦行僧，他本能的害怕。
小南迦走到一处庙前，他知道这座庙里供奉着一个大石柱，谁的象征不重要，重要的是前几个月妈妈来这烧香磕头求子，继父觉得很灵验，小南迦只觉得荒诞。
他没有在母亲终于怀第上二个孩子时庆祝，也没有难过，他仿佛只是看见妈妈顺着这条河越漂越远，看不见了。
就像今天，好像也没有那么难过，他没有流泪，因为他记得爸爸说过只要时间够长，任何人总会相遇重逢的。但他也做不到和男人们一起欢呼祝福，给妈妈围上金盏花。
他妈妈不适合亮橘色。
河流下游堆积了许多模糊得让人恶心的东西，草绿深绿的河水依旧向前从未停过。说实话，味道真不大，因为两岸到处都是檀香和烧焦木头味，小南迦在里面莫名感到一丝安心。
男人和他说看淡生死，一切会在火与河里得到答案，你妈妈解脱了，不会再来这受苦了，你要祝福她。小南迦觉得不对，因为他记得妈妈之前真正幸福的笑是什么样的，也记得最后一面有多痛苦，她不想走，她只是顺应着走了。
但小南迦张了张嘴，无法反驳“祝福”这么好的词。
面前男人的脸开始扭曲、变形、扩大，然后复制粘贴，分裂成好多好多张不一样的脸，他们叫嚣着解脱、轮回、业力之类的词，火焰噼里啪啦燃烧，人们欢呼、舞蹈、庆祝死亡，庆祝解脱，庆祝不再重逢。他们看上去好像真的幸福。
人群越来越粘稠，抓着小南迦的影子，他退后再退后，退到巴格马蒂河岸边。
河水依旧向前，哪怕尽头是不重逢。
他觉得恐怖。
记忆里有个温温和和的声音，托起他的腋下轻轻向前推，他本能怕痒，往前趔趄了一下，差点踩到路边猴子的尾巴。
他猛地回头，什么也没有，再抬头，人群也已四散。
他闻到一股腻人的甜，他终于泪流满面。
事实证明无论世界怎么运转，只要人活着，时间永远停不下来。小孩子更是，恨不得一天一个样，对于富人区的小孩体现在一天一换的妥帖裤脚，对于字面意义上摸爬滚打的小孩来说，两年足够死死生生好几轮了，区别在于每一轮的生都带着上一轮死的教训，所以南迦越活越聪明，他像砖厂缝隙的泥，可以变成任何样子，裤脚不妥帖，人可以。
所以当裤脚妥帖的小男孩背着书包吃棒棒糖时，南迦一个人能养活一家子了。只有在阿曼姐姐夸他的时候才会偶尔臭屁一下，摸摸鼻子装作不屑道：“我有在各个地方都能活得很好的能力！”
这种时候阿曼姐姐就会被他逗笑，一边笑一边摸他头，南迦头发软但蓬松，小卷毛扎着辫很好看。他喜欢被阿曼姐姐这样摸头，一顺一顺的像他爸爸。
他也喜欢看阿曼笑。
在尼泊尔语中，Didi是姐姐的意思，是最常用的称呼中年女性的词。而后来，南迦会叫她Aama。
生长在大地上的人比同龄女性更粗糙，长期暴晒流汗种地干活，背石头，编竹筐，年轻时还在砖厂干过，一路下来满身满脸都是痕迹。阿曼自己却不以为意，她的眼睛和南迦一样亮，用这样的眼睛冲别人笑的时候，大家都会被感染。
整个布达村里，阿曼活成了一种盼头，只要看到她，偷鸡摸狗的就害怕，胆小无望的就喘口气。无论面对谁，阿曼永远不知疲累，她就像大地母亲一样，皱纹都让人感觉安心、踏实。
无论是塔拉还是杜杜，或者是南迦，他们都很爱她。
那一天他记得替街边卖甘蔗汁的老板看店，有个外国人来买甘蔗汁，估计看南迦个头小，故意少给了一半转身就走。南迦一把撑过台子翻出来，拽着人衣服全身力气坐下去。那人没想到一小孩力气这么大，根本没来得及平衡就倒了，摔得脑子嗡嗡的，他刚想大骂，睁眼只见身上小孩那双狠戾的眼睛，右眼角一道疤还未完全结痂，跟着动作一使劲血快渗出来了。
男人吓得从兜里胡乱塞把钱推开跑了，街上路人指指点点，南迦瞪着人跑开的方向好一会儿才拍拍膝盖起身，数好钱扔进钱篓，多的自己揣兜。
人群渐渐四散开，里面走出来一位妇女和他搭话，“小孩子，多少钱一杯啊？”
南迦不喜欢被叫小孩子，头也不抬，“50。”
妇女笑着掏钱递给他，南迦对好数从塑料凳上起身，低头处理甘蔗，弄好了扔机器里，同时一手取过滤网一手拿塑料杯，刚好和榨汁时间对上。
妇女接过来喝了一口，但并没走，南迦这才抬眼看她。妇女看上去四五十的样子，话是这么说，可能五十九也说不定，神态年轻，但头发花白，黝黑皮肤衬着更老了。
可能她看上去实在亲切，南迦到嘴边的有事吗咽进去了，用尼泊尔语整顿措辞，“姐姐，有什么事吗？”
她笑了，说好多人都喜欢叫自己阿曼姐姐，语气轻松极了。南迦看着她，不明白她和自己说这些什么意思。
阿曼对他说，小孩子，父母让你出来打工吗？
南迦心想跟你有什么关系，但嘴上含糊应付一声后，加了句我没父母。有点烦躁的恶趣味。
阿曼没惊讶，她又问，小孩，你要不要跟我回家给我打工，比在这卖甘蔗汁好。
其实我不是卖甘蔗汁的，我就是帮忙看个店，这一条街的店我都能干，我能养活自己。
阿曼见他不说话笑了笑，继续说：“我们家孩子身体不好，平时没时间一直看着他，年纪和你差不多大，要是你能帮忙就太好了，管吃管住。我有空的时候你就可以放假，出来玩儿也没人管你。”
南迦又看她一眼，面前人的笑像是人文街拍里典型的亚洲妇女，淳朴良善。
而关于她那身体不好的孩子也是捡来的叫杜杜，以及后来带回家的塔拉这些事，都是从那天开始的后话了。
总之，南迦觉得她就是很厉害，就是很强大，她一个人拼拼凑凑，拉扯大了一个缝缝补补的家。
阿曼姐姐也供奉自己的神明，所以可能最后告别的那天依旧是在那条巴格马蒂河里，但她从不强求孩子们和她一样的信仰，也从未安排过身后事。有时南迦看着她，甚至觉得她说有信仰是骗人的，村子里每次遇到困难时，她到得比她莫须有的神快多了。
所以好像渐渐的，自己也开始松懈下来了。
直到那天他回加德满都坐在朋友店里，透过窗户看到街边转角处有块白色。
那块白色起初一动不动，后来周围乌泱泱围上一群小黑块，白色色块被挤着抖动，像极了老式电视机的花屏。
他眯眼看着，嘴里百无聊赖咬着柠檬糖。
这会儿人不多，老板娘拉开凳子坐在他对面，顺着南迦目光看过去，颇有深意地发了个音。南迦笑了口气，没理她，换个姿势拄着脸观察。
白色色块好像不动了，没意思。他站起身，膝盖后侧顶开椅子，发出“刺啦”一声。
滴滴叭叭的小黑块们终于散开，白色色块在他眼前出现——
原来不是色块，人头发顺顺的黑黑的，眼镜框也是同个颜色的，目测无度数，不然眼睛会小一圈，且无神。
刘海和额角剪得利落好看，站得也很直。
大活人看自己，明明该是好骗的样子，但他眼神有种认真的迷茫，好像刚才什么都没发生，又好像发生了什么都无所谓。
那副游离在外的表情莫名让南迦厌烦。
于是他向他伸手，企图在那张脸上发现一丝波动。
不过失败了，即便是尴尬，这人也是一种很正经的尴尬，仿佛他的设定里没有他自己，像是一面镜子，很快对每个人做出反应是终极目标。
南迦一边莫名烦躁一边又有些兴奋，他好像听见什么人在耳边说“危险危险”。
而镜子依旧平静如水，偶尔流露几滴波澜，也很快再次平静。
直到那晚夜祭，镜子开口问自己，你念这些，你真的信吗。
我念什么，我只念了生活在这里的大家会经常说的话，怎么了，我不该这么念吗。下一秒突然意识到，他不是镜子——他怎么看出来的！
镜子开始像很多年前的那天一样，在南迦眼前扭曲、变形，他往后退，但下一刻画面像极了迪士尼动画片里的魔镜，只是在镜面一圈一圈顺时针地转，然后特效渐次消失，里面露出一张干净的脸。
没有喧嚣，没有火焰，没有欢呼，那张干净的脸只是长久地注视着自己，也没有虚伪，也没有欲望。
这张脸的五官开始聚焦，安静地融合成俞海生的模样。镜子有些裂纹，那个人在里面看自己。
——你曾说很多时候，有信仰的人活得更幸福，你信吗？
——你承认你周围的人吗？如果不，那你来自哪里？
——你想要的到底是什么？
我不知道。
我不知道。
我不知道。
一阵婴儿啼哭，他回过神，眼前是俞海生，他还在看他的眼睛，只不过有什么南迦没懂，可能俞海生自己也没懂。
于是他很快恢复笑意，试图回到他擅长的领域。只不过说话时，他好像突然回到了费瓦湖畔的那个下午，被水温柔地接住。
