下一章 目录 设置
1、不速之客 ...
-
槐巷的秋总带着点黏人的凉意，九月末的风裹着老槐树的叶子，在青石板路上打了个旋，又轻轻落在“旧时光书店”的木招牌上。那招牌是安木去年从旧货市场淘来的，榆木材质，边缘被岁月磨得圆润，“旧时光”三个字是暗红色的漆，掉了些边角，倒衬得这巷子更有了些沉淀的味道。
安木蹲在柜台后，指尖捏着块浸了橄榄油的软布，正细细擦拭一本1987年版的《小王子》。这本书是他昨天在巷尾王奶奶家收来的，王奶奶说这是她儿子小时候的宝贝，现在儿子定居国外，书留着也占地方，便让安木收走了。书脊有些松脱，封面上的小王子戴着黄色围巾，坐在星球上，油彩虽淡了些，却还能看出当年的鲜亮，安木总觉得，这小王子像是刚从B612星球飘来，还带着星际间的细尘。
他今年二十二岁，刚从师范大学毕业，没去考编制，反而在槐巷租了这间二十来平米的小铺子。父母一开始不同意，觉得“守着一堆旧书没前途”，可安木性子内向，怕生，在人群里说话都会脸红，倒觉得这满是旧书味的小空间更自在。铺子三面墙都摆着书架，最高的那层要踩梯子才够得着，书架上的书大多是他一本本收来的，每本都贴着便签，记着收书的时间和小故事：比如1992年的《围城》是从退休教师陈爷爷那收的，陈爷爷说这本书陪他度过了知青岁月；比如1985年的《平凡的世界》是个高中生卖的，说要凑钱给妈妈买生日礼物。
这天天快黑了，巷子里的早点摊早收了，卖糖炒栗子的张叔也推着车走了，吆喝声渐渐远了。安木却还没关门，那本《小王子》的书脊松得厉害，他想今天补好，不然总觉得心里不踏实。
暮色像淡墨一样漫进店里，把书架的影子拉得老长，在地上织成一片斑驳的网。安木打开桌上的台灯，暖黄的光圈落在手边的针线盒上，盒里的细针是奶奶给的，说“补书脊要用细针，才不会弄坏纸页”。他捏着细针，眯着眼想穿线，忽然觉得后颈一凉。
不是风，窗户是关着的，窗沿上还摆着他昨天买的多肉，叶片饱满，没一点晃动的痕迹。那凉意像块刚从井里捞出来的冰，轻轻贴在皮肤上，带着点说不出的冷，还裹着股极淡的、类似旧墨混着松木香的味道，很特别，却不刺鼻。
安木的手顿住了，指尖的细针“嗒”地掉在柜台上，滚了两圈，停在《小王子》的封面上。他慢慢抬头，视线越过堆得半人高的书堆，落在书店最里面的角落。那里原本摆着个空书架，是他准备用来放画册的，此刻却站了个人。
是个男人，看着二十七八岁的样子，穿件洗得发白的白衬衫，袖口卷到小臂，露出线条干净的手腕，皮肤是冷白色的，像没见过太阳。他个子很高，得有一米八五，倚着书架站着，肩膀微微靠在书架上，嘴角勾着点似有若无的笑，眼神落在安木手里的《小王子》上，像是在看什么有趣的东西。头发是软的黑色，额前的碎发垂下来，刚好遮住一点眉毛，被台灯的光染成浅金，可偏偏……安木揉了揉眼睛，怕自己看错，再定睛看时，男人的脚边空空的，没有一点影子。
没有影子。
这个认知像道惊雷，“轰隆”一声劈在安木脑子里，让他浑身发麻。他猛地往后缩，后背撞在柜台的木板上，发出“咚”的一声闷响，疼得他龇牙咧嘴，却顾不上揉。细针还在地上，他却没心思捡，双手紧紧攥着衣角，指尖都在抖，指节泛白。
男人像是没看见他的害怕，慢慢走了过来。脚步很轻，落在地板上没有一点声音，就像……就像一片羽毛飘过来，或者说，像一阵风。安木的眼泪一下子涌了上来，不是委屈，是纯粹的害怕，眼眶发热，视线都模糊了，他张了张嘴，想喊“救命”，却只能发出细碎的“呜呜”声，像只被夹住的小兔子。
“你怕我？”男人停在柜台前，弯下腰，凑近看他。他的声音很好听，像槐巷深处那口老井的水，清清凉凉的，还带着点笑意，像在逗小孩，“我就是进来躲躲风，没别的意思。”
安木哭得更凶了，眼泪顺着脸颊往下掉，砸在柜台上的《小王子》封面上，晕开小小的湿痕，把小王子的围巾都染深了点。他从小就怕鬼，小时候奶奶给他讲“画皮鬼”的故事，他能蒙在被子里哭到天亮，后来看恐怖片，别人觉得吓人的镜头，他闭着眼睛都能发抖。现在真足的鬼站在面前，他连呼吸都觉得发紧，胸口闷得慌。
男人看着他哭，脸上的笑意更深了点，眼角都弯了起来。他伸出手，似乎想帮安木擦眼泪，指尖带着点凉意，刚碰到安木的脸颊，就被安木猛地躲开。安木缩成一团，把脸埋在膝盖里，肩膀一抖一抖的，声音带着哭腔，断断续续地说：“你……你别过来……我、我没惹你……我、我给你烧纸钱好不好……”
“我知道你没惹我。”男人收回手，直起身，靠在柜台边，视线落在安木颤抖的肩膀上，语气很轻，“我不用纸钱，也不害人。我叫吴羁。你呢？你叫什么名字？”
安木没敢抬头，也没回答。他心里只有一个念头：赶紧天黑，赶紧有人来，或者……或者这只是个梦，等他醒了，书店里还是只有他一个人，台灯亮着，《小王子》在桌上，没有什么没影子的男人。
可吴羁没走。他就那么靠着柜台站着，姿态闲散，偶尔伸手从旁边的书架上抽本书翻两页。他抽的是本1990年版的《唐诗三百首》，封面是暗红色的，书脊有点破。吴羁翻书的动作很轻，指尖划过纸页时，竟像是真的在阅读，还会偶尔停在某一页，皱着眉想什么，然后又笑了，像是看懂了诗里的意思。安木偷偷抬眼瞄了一眼，看见吴羁的手指很修长，指甲修剪得干净，没有一点倒刺，握着书脊的样子，跟普通的读者没两样，如果忽略他没有影子的话。
不知过了多久，巷子里传来“汪汪”的狗叫声，是隔壁李奶奶家的大黄。大黄很凶，平时见了陌生人就叫，可刚才却没叫，大概是没看见吴羁。安木的勇气稍微多了点，他慢慢抬起头，露出一双红红的眼睛，像只刚哭过的兔子。他看见吴羁正看着窗外的槐树叶，窗外的天已经黑透了，槐树叶在路灯下晃来晃去，像鬼影。吴羁嘴角的笑淡了点，眼神里好像藏着什么东西，有点空，又有点远，像望不到边的沙漠。
“你……你要待到什么时候？”安木小声问，声音还带着哭腔，软软的，像怕惊扰了什么。
吴羁转过头，看向他时，眼神又恢复了之前的笑意，好像刚才的落寞是安木的错觉：“你想让我走？”
安木赶紧点头，又怕惹他生气，毕竟是鬼，万一发怒了怎么办？他赶紧补充：“我、我要关门了……我、我明天还来开店，你、你明天再来也行……”
“明天啊。”吴羁笑了笑，伸手拍了拍柜台，他的手穿过了柜台的木板，却没碰到实物，像是在拍一团空气，“行。那我明天再来找你玩。”
说完，他转身往门口走，白衬衫的衣角在空气中轻轻晃了晃，像片云。走到门边时，他忽然停下，回头看了安木一眼，眼神很亮，像星星：“对了，你还没告诉我你叫什么。”
安木咬着下唇，犹豫了几秒，才小声说：“安木。”
“安木。”吴羁重复了一遍，把这个名字在舌尖绕了绕，像是觉得很好听，嘴角的笑意更深了，“平安的安，木头的木？好名字，很安静。明天见，安木。”
话音落时，他的身影忽然淡了点，像被风吹散的烟，慢慢变得透明，再一眨眼，人就没了。
安木僵在原地，过了好一会儿，才敢慢慢站起来。他腿有点软，扶着柜台才站稳。他冲到门口，拉开门往巷子里看，槐巷空荡荡的，只有路灯亮着，把槐树叶的影子投在地上，晃来晃去，像在跳舞。哪里还有吴羁的踪迹？
他又跑回店里，检查了所有的窗户和门，都是好好的，窗户插着，门锁着，没有被打开过的痕迹。台灯还亮着，《小王子》的封面上还留着他的眼泪印，地上的细针还在，反射着灯光——刚才的一切不是梦。
安木靠在柜台上，心脏还在“怦怦”跳，像要跳出胸腔。他抬手摸了摸后颈，那股凉意好像还在，淡淡的，带着旧墨香。他不知道那个叫吴羁的鬼为什么会来书店，更不知道他说的“明天再来”是真的还是假的。他只知道，自己今晚肯定睡不着了。
那天晚上，安木没敢在书店多待，锁门的时候反复检查了三遍，钥匙转了两圈才放心。他抱着《小王子》，一路小跑回出租屋，出租屋就在槐巷尽头，是个老房子，一楼，带个小院子。回到家，他把门窗都锁好，还搬了张椅子抵在门后，然后才蒙在被子里，抱着《小王子》，浑身发抖。直到后半夜，他才迷迷糊糊睡着，梦里全是吴羁的样子：白衬衫，带笑的眼睛，没有影子的脚，还有那清清凉凉的声音，在他耳边说“明天见，安木”。
