下一章 上一章 目录 设置
11、白发苍苍 ...
-
槐巷的秋又深了些。
老槐树的叶子落得差不多了，只剩下光秃秃的枝桠，在风里晃来晃去，像老人干枯的手指。安木拄着拐杖，慢慢走在青石板路上，每走一步，拐杖头就会在石板上敲出“笃、笃”的响，声音在安静的巷子里荡开，又慢慢融进风里。
他的头发全白了，像落了层雪，用一根旧布条松松地束在脑后，是他年轻时常用的布条，边缘已经磨得发白，上面还沾着点当年补书时蹭的墨汁。背驼得厉害，走的时候需要微微前倾着身子，肩膀一高一低的，像被什么东西压着。脸上的皱纹很深，尤其是眼角和嘴角，笑的时候会挤在一起，像老槐树的纹路，藏着一辈子的时光。
“安爷爷，您来啦！”
书店门口传来年轻的声音，是阿辰，安木五年前收下的徒弟。阿辰二十出头，眉眼清秀，皮肤白，穿件浅灰色的卫衣，跟年轻时的安木像极了，连整理旧书时小心翼翼的样子，都有几分相似。
安木抬起头，嘴角慢慢翘起来，声音有点沙哑：“今天……有人来买旧书吗？”
“有啊，早上有个阿姨来买了本1980年版的《读者》，说想找以前的感觉。”阿辰赶紧走过来，扶住安木的胳膊，安木的胳膊很细，皮肤松弛，像晒干的树皮，“我给您搬了椅子，就在柜台旁边，您坐着歇会儿。”
安木点点头，被阿辰扶着走进书店。书店还是老样子，只是柜台后多了张藤椅，是阿辰特意买的，说“安爷爷您腰不好，坐着舒服”。藤椅上垫着块厚布，是安木自己缝的，布料是以前的旧床单，米白色的，上面还留着当年吴羁不小心蹭上的一点槐絮印子，洗了很多次都没洗掉，安木索性留着，说“是个念想”。
他慢慢坐在藤椅上，拐杖靠在旁边，手轻轻放在扶手上。视线扫过书架，最高层的《唐诗三百首》还在，旁边是《城南旧事》，柜台中间的相框也还在，里面还是那张他画的吴羁，白衬衫，倚在书架旁，笑着的样子。只是相框的玻璃有点模糊了，是去年冬天被雪水打湿的，阿辰想换块新的，安木不让，说“就这样，挺好”。
“安爷爷，您要喝杯热水吗？”阿辰递过来一个搪瓷杯，杯身上印着“为人民服务”，是安木年轻时收来的旧物，现在成了他专用的杯子。
安木接过杯子，指尖碰到温热的杯壁，心里也暖了点。他喝了口热水，目光落在相框上，眼神慢慢软下来，像被阳光晒化的糖：“阿辰，你知道……这相框里的人是谁吗？”
阿辰点点头，他听安木说过很多次，说这是他年轻时的朋友，叫吴羁，是个很好的人。他走到安木身边，看着相框里的画：“是吴羁爷爷，您说他以前常来书店，喜欢看《唐诗三百首》。”
“嗯。”安木笑了笑，手指轻轻敲着杯壁，“他以前……就站在那个书架旁，看我整理书，说我笨，连书脊都补不好。”
阿辰也笑了，他见过安木补书，手指抖得厉害，针脚歪歪扭扭的，确实不像年轻时的样子。他蹲下来，看着安木手里的搪瓷杯：“吴羁爷爷要是还在，肯定会帮您补书的。”
“会的。”安木的声音轻了点，眼神飘向窗外的老槐树，“他以前……总帮我，我怕黑，他就送我回家；我被人欺负，他就帮我赶走坏人；我喜欢喝小米粥，他就每天带我去张记。”
风从窗外吹进来，带着槐树叶的味道，安木的头发被吹得轻轻晃。他想起年轻时的冬天，吴羁站在书店门口，白衬衫上落着雪，笑着说“安木，下雪了”；想起元宵灯会，吴羁拉着他的手，带他看兔子灯，说“喜欢就送给你”；想起春天，吴羁站在槐树下，捡了片新叶，递到他面前，说“你看，新叶的纹路比老叶细”。
这些回忆像老电影一样，在他脑子里慢慢放着，每一个细节都清清楚楚，连吴羁指尖的凉意，都好像还在指尖停留。
“安爷爷，张大娘让我给您带了碗小米粥，还热着呢。”阿辰从柜台下拿出一个保温桶，是张记粥铺的，红色的桶身，上面印着“张记”两个字，已经有点褪色了。
安木接过保温桶，手有点抖，他慢慢打开盖子，小米粥的香味飘了出来，还是熟悉的柴火味，跟几十年前一样。他拿起勺子，慢慢舀了一口，小米的甜糯在嘴里散开，只是他的牙不好，需要慢慢嚼。
“她……也老了吧？”安木问，他已经很久没自己去张记粥铺了，腿不好，爬不动粥巷的坡，都是阿辰帮他带。
“嗯，张大娘头发也白了，粥铺交给她儿子打理了，不过小米粥还是她亲手煮的，说您喜欢喝她煮的。”阿辰帮他擦了擦嘴角，“她说等您身体好点，想请您去粥铺坐坐，看看她新种的绿萝。”
安木点点头，眼睛有点湿。以前的张婶早就走了，之前的小姑娘也成了张大娘，时光真是不饶人。他想起以前和吴羁一起去张记，张婶笑着问“你们是不是在谈恋爱”，他脸红得说不出话，吴羁笑着不否认，现在想想，那时候的时光，真像蜜一样甜。
“阿辰，你帮我……把那个盒子拿过来。”安木指了指柜台最里面的抽屉，那里放着吴羁的旧盒子，是他从山上取回来的，一直放在书店里，每年都会拿出来擦一次。
阿辰赶紧把盒子拿过来，是个老木头盒子，漆已经掉得差不多了，边缘磨损得厉害。他打开盒子，里面的东西还是老样子：一枚民国时期的银币，一张黑白照片，一块旧怀表，还有一片干得发脆的银杏叶。
安木伸出手，慢慢拿起银币，指尖蹭过冰凉的金属，上面“中华民国三年”的字还清晰。他想起吴羁说“这是我第一次挣的钱，老板给我的”，想起吴羁拿着银币，眼睛亮着的样子。他又拿起照片，照片上的阿明穿着军装，笑得很灿烂，吴羁说“他是我这辈子最好的朋友，可惜我没能留住他”，眼泪落在照片上，安木赶紧用袖子擦，怕把照片弄湿。
最后，他拿起怀表，表盖坏了，用绳子系着，里面的指针停在三点十分。他打开表盖，里面的小纸条还在，上面“羁儿，好好活”的字已经淡了，却还是能看清。他想起吴羁说“这是我爷爷留给我的，他说怀表能记录时间，也能记录回忆”，心里像被什么东西揪着，有点疼，又有点暖。
“安爷爷，您别难过，吴羁爷爷肯定希望您好好的。”阿辰递过纸巾，他知道安木每次看这些旧物都会哭，却从不多劝，只是陪着他。
安木点点头，把东西放回盒子里，慢慢合上盖子：“他希望我好好活，我就好好活，守着书店，守着这些回忆，等他回来。”
阿辰没说话，只是帮他把盒子放回抽屉。他知道安木的执念，这么多年了，安木一直没结婚，没孩子，就守着这家书店，守着对吴羁的回忆，像守着一个永远不会醒的梦。
下午，阳光慢慢斜了，透过窗户照在安木身上，暖暖的。他靠在藤椅上，慢慢闭上眼睛，手里还握着那个搪瓷杯，杯身上的温度还在。他好像又看到了吴羁，还是白衬衫，倚在书架旁，笑着看他：“安木，你又在偷懒。”
“我没有偷懒，”安木笑着说，声音很轻，“我在等你回来。”
“我回来了。”吴羁的声音在耳边响起，指尖的凉意落在他的额头，像以前一样。
安木慢慢睁开眼睛，阳光有点晃，他看见吴羁站在他面前，还是年轻时的样子，白衬衫，软黑发，嘴角带着笑，脚边……有影子了？
“你……你的影子？”安木惊讶地问，手指想去碰，却发现自己的手也不抖了，背也不驼了，头发也黑了，像回到了年轻时的样子。
吴羁笑了，伸手握住他的手，手心还是凉的，却很踏实：“我来接你了，安木，我们一起去看油菜花，去看银杏树，去看旧电影院的星星。”
安木的眼泪掉了下来，却笑着点头：“好，我们一起去，我等你很久了。”
吴羁牵着他的手，慢慢走出书店。槐巷的风轻轻吹过，带着槐花香，老槐树的叶子又绿了，像春天一样。巷子里的人笑着打招呼，刘大爷的豆浆摊冒着热气，王婶的月季开得正艳，张叔的栗子炉飘着焦香，一切都像以前一样，温暖而热闹。
安木回头看了一眼书店，阿辰站在门口，笑着挥手，相框里的画还在，阳光落在上面，亮得像星星。他转过头，看着吴羁的侧脸，嘴角的笑像年轻时一样，温柔而明亮。
“吴羁，”安木小声说，“我们再也不分开了，好不好？”
“好，再也不分开了。”吴羁握紧他的手，两人慢慢走在槐巷的青石板路上，阳光落在他们身上，影子拉得很长，再也没有分开过。
槐巷的风还在吹，老槐树还在年复一年地绿了又黄，黄了又绿，好像在诉说着一个关于小白兔和鬼先生的故事。这个故事，安木和吴羁知道，槐巷知道，老槐树知道，还有那间旧书店，那碗小米粥，那本《小王子》，都知道。
有些思念，能跨越生死，能抵挡时光，能让两个相爱的人，最终重逢在最美的时光里。
