下一章 上一章 目录 设置
17、漫长的告别 ...
-
江应怜去世三年后，沈倦搬离了北京，在江南一个温润安静的小城定居。他买下了一座带小院的旧式民居，白墙黛瓦，院子里有一棵年岁久远的梅树。
邻居们都知道，新搬来的沈先生是个温和又有些孤僻的学者模样的人。他很少出门，大部分时间都待在家里。令人好奇的是，他似乎并非独居。
“沈先生，又给太太带花啊？”清晨，卖花的阿婆总会看到他精心挑选一束带着露水的白色雏菊。
沈倦会露出一个极浅却真实的微笑，点点头：“嗯，她喜欢。”
他提着菜篮去市场，会认真地跟鱼贩讨论哪种鱼更鲜美，会仔细挑选最新鲜的蔬菜，嘴里偶尔会低声絮语：“嗯，今天给你做清蒸鱼好不好？……不行，太油腻了？那喝点粥吧，我熬了你喜欢的鸡丝粥。”
他家里的布置，永远是双人份。茶杯，碗筷，拖鞋，睡衣……甚至洗手台上，也永远摆放着两支牙刷，一支他的，一支女士的，粉色的那把，牙刷毛已经有些旧了。
书房里，靠窗的位置永远放着一把铺着软垫的藤椅，旁边的小几上，总会放着一本翻到一半的书，一杯似乎刚倒上、还冒着微弱热气的花茶。仿佛它的主人只是暂时离开，片刻就会回来。
沈倦会坐在书桌后，处理一些远程的工作邮件，偶尔抬起头，对着那把空荡荡的藤椅温柔地笑笑，仿佛在说：“你看，我又忙工作了。”
傍晚，他会搬两把椅子到院子里，泡一壶茶。他坐在其中一把上，另一把空着。他就对着那把空椅子，絮絮叨叨地说着一天里琐碎的小事，说邻居家的猫生了崽，说梅树打了花苞，说今天在书上读到了一句很有趣的话。
他的表情那么自然，眼神里带着真实的、对着挚爱之人时才有的专注和温柔。仿佛那个空椅子上，真的坐着一个安静聆听的女子，正用她温柔的目光，包容着他的一切。
他没有表现出任何歇斯底里的悲伤，也没有逃避关于“她”的话题。他平静地，甚至是幸福地，活在一个有“她”存在的世界里。
岁月就在这看似平静的假象中，缓缓流淌。
十年，二十年。
沈倦的鬓角染上了白霜，挺拔的背脊也开始微微佝偻。但他依旧保持着那些习惯。买花，做两人份的饭菜，对着空椅子说话。院子里的梅树花开花落，那把藤椅的垫子换了一个又一个，旁边小几上的书也换了一本又一本。
他像个最精密的钟表，一丝不苟地维护着这个只有他一个人参与的“二人世界”。
偶尔，会有不懂事的孩子扒着院门好奇地张望，问：“沈爷爷，你总是在跟谁说话呀？”
沈倦会摸摸孩子的头，眼神悠远而温柔，轻声回答：“在跟一个……很重要的人说话。”
“她在哪里呀？我怎么从来没看见过她？”
沈倦会沉默一下，然后抬起手，指了指自己的心口，又指了指院子里那棵沉默的梅树，微笑着说：“她在这里，也在那里。她在每一个地方。”
孩子们听不懂，只觉得这个爷爷有点奇怪，又有点可怜。
没有人知道，在无数个深夜，当万籁俱寂，沈倦会独自坐在那把空椅子旁边，握着胸口那个冰冷的树脂吊坠，一坐就是整夜。月光照在他布满皱纹却依旧英俊的脸上，那双向来温和的眼眸里，是无人能窥见的、深不见底的痛苦和清醒。
他不是疯了。
他是太清醒了。
清醒地知道她已经不在了，清醒地记得她死在那个雪天，清醒地感受着每一分、每一秒失去她的钝痛。
正因为太清醒，太痛苦，他才为自己编织了这个巨大的、温柔的谎言。他选择活在这场自我欺骗的戏剧里，扮演着一个失去挚爱却依旧能与她相伴的未亡人。
因为只有在谎言里，她还在。
只有活在这个虚构的世界里，他才能继续“爱”她，才能让自己那颗早已随她死去的心，勉强跳动。
又是一年冬末，梅树上的花苞蓄势待发。沈倦的身体已经非常衰弱了，他大部分时间都躺在卧室的床上，窗户正对着那棵梅树。
一个阳光很好的午后，他精神似乎好了些，坚持要搬到院子里的椅子上坐坐。邻居帮忙把他安置在椅子上，铺好了厚厚的毯子。
阳光暖融融的，空气里有泥土和即将绽放的梅花的清冷气息。
沈倦靠在椅背上，眯着眼睛，看着那棵梅树。另一把椅子，依旧空着，放在他触手可及的地方。
他看了很久，然后，极其缓慢地，伸出手，轻轻放在了旁边那把空椅子的扶手上。仿佛那里，正搭着另一只苍老却温暖的手。
他喃喃自语，声音苍老而沙哑，带着一种卸下所有重负后的平静：
“应怜……院子里的梅花……就要开了……”
“今年……我可能……等不到它们全开了……”
“这几十年来……委屈你了……一直……陪我演这场戏……”
他的嘴角，浮现出一抹极其复杂，却又最终释然的微笑。那笑容里，有愧疚，有疲惫，更有一种穿越了漫长时光的、深沉的温柔。
“现在……”
他顿了顿，呼吸变得有些微弱，目光却异常清澈地，望向那把空椅子，仿佛穿透了虚空，终于看到了那个他思念了一辈子的人。
“戏……演完了。”
“我……也终于……”
“可以真真正正地……”
“去見你了。”
话音落下，他放在空椅子扶手上的手，缓缓滑落。
眼睛，安然地闭上。
嘴角那抹释然的微笑，凝固在了布满皱纹的脸上。
阳光依旧温暖，院子里的梅树，在微风中轻轻摇曳，枝头的花苞，似乎在这一刻，悄然绽放了一朵。
洁白，安静。
如同几十年前，那个沉默地爱了他一生的女孩。
他清醒地欺骗了自己一辈子。
用一场漫长的、只有他一人的道别，走完了充满悔恨与思念的余生。
直到最后一刻，他才允许自己，结束这场演出，奔赴那场迟到多年的、真实的相聚。
