1、愚昧 ...
-
一
我的老家在贵州黔西南的一个偏远的小山村，2015年，我八岁那年，父母离婚了。母亲外出打工，便将我送回茶村，由外公外婆照顾。
虽然小时候曾在村里住过几个月，但这次不同——这里将成为我长久生活的地方。我还是感到些许陌生——车子驶进村子，在狭窄的水泥路上蜿蜒前行，两旁是连绵的青山，时而穿过茂密的草丛和树林，前方则是一望无际的群山。
住下来后，我的生活中琐碎之事都由外婆外公照看。
因为村庄偏僻，土壤肥沃，种了满上遍野的茶叶，茶村的人大多数以种茶叶为生，外婆和外公总是早出晚归，但是到了二三月份，就是摘茶的季节，他们专门购买了一口大铁锅，专用来炒茶叶，每当茶叶炒好时，也是半夜三更了。
金灿灿的太阳升起，白茫茫的雾霾笼罩着四周，茶村的生活很平静，我常独自坐在院子东张西望。每当一声婴儿声传来时，我就知道，秀琴又出来晒太阳了。
秀琴在茶村是个特别的存在——她不参与采茶或炒茶，而是整日在家照顾孩子。她是典型的家庭妇女。
秀琴是一个二十岁的少女，她长得黑而瘦，面黄肌瘦，一副营养不良的样子，一头干练的短发时常披着一个洗的发白的头巾，常常抱着小孩在院子里坐着晒太阳。
明明才二十岁，正是青春年华，却已是四个孩子的母亲。出奇的是村里的小孩总是喜欢围着他，与她玩耍和说话。
秀琴也常常因为小孩的话语而开怀大笑，小孩喜欢她的原因很简单，因为秀琴很喜欢拿糖果给他们吃，她讲话轻声细语，很温柔，不像村里的那些骂街的大婶大姨。
那天，已是傍晚，小孩们也都渐渐回去，秀琴抱着三个月大的孩子还坐在院子里，等她的视线扫过来时，她朝我笑了笑，便向我招招手：“你就是南笙吧！在这里可住得还习惯？”
我内向腼腆，回了句：“姐姐好。”
秀琴赶紧去屋里拿了几包雪花米饼塞到我的手里，还没等我反应过来，她单手托着小孩的屁股，又坐回院子里，“吃吧！”
几包雪花饼的袋子上还残留着丝丝温度，我不知所措，但秀琴对小孩都是这样好，包括她的孩子，我没有推脱，低低说了句“谢谢！”不知道为什么，秀琴的温柔和安静引起了我的好奇，怀中的孩子早就熟睡，剩下的三个孩子则在一旁滚得像头泥人。
傍晚，日落夕斜，茶村祥和安静，大家基本都回到家。我精力旺盛，总喜欢跑出门找同龄人玩耍，隔壁屋的秀琴也不午休，她则是在一旁洗衣服。
一来二往，我与秀琴也就混熟了，有事没事就经常跑到她家和她聊聊天。秀琴最常聊起的，还是她的身世。
秀琴出身在一个比茶村更偏僻的山村。那里的人思想守旧，女人地位低下，封建观念根深蒂固。十五六岁，在村里已是适婚年龄。但秀琴不同——她爱读书，成绩也好，总捧着课外书看。同龄的女孩大多早早恋爱，或辍学回家放牛、干农活。秀琴的父亲起初也不让她上学，直到一位支教老师说：“成绩好的学生有补助。”
一听到“钱”，父亲才勉强同意。秀琴不知道，那笔钱其实是老师自掏腰包垫的。所有人都以为，秀琴能靠读书走出大山。
可命运没给她机会。她十五岁那年，母亲重病卧床，茶村一个三十多岁的光棍上门提亲，彩礼出得极高。父亲动了心，秀琴也犹豫了——有了这笔钱，或许能救母亲的命。最终，她嫁了过去。
五年间，秀琴生下四个孩子。她再也没机会碰书本，曾经的梦想被柴米油盐碾得粉碎。
更可悲的是，父亲拿到彩礼后，根本没给母亲治病，而是挥霍在赌桌和酒桌上。母亲病逝后，父亲又欠下五万元赌债。秀琴对父亲彻底心寒，可血缘像一根挣不断的绳。她硬着头皮向丈夫求助，换来的却是一顿毒打和辱骂：“赔钱货！”“臭婊子！” 秀琴没被打垮。她背上背着婴儿，手里牵着两个幼童，身后跟着大女儿，推着小车到街上卖手工艺品和糖水。三年后，她竟靠一勺一勺的甜，还清了父亲的债。肩上的担子刚轻了些，命运却又将她推向更深的渊。
二
五月的某个清晨，外婆背着竹筐和镰刀下田收玉米，临行前叮嘱我好好待在家里。
可我终究耐不住寂寞，还是溜出门闲逛，正巧撞见要去赶集的秀琴。她背上用布条捆着小女儿，腰间系着一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，两只手各牵着一个孩子。
最大的那个女儿跟在最后，穿着件辨不出颜色的脏衣服，赤脚踩在滚烫的土路上。
烈日灼烧着她的后背，汗渍在衣服上洇出一片深色的痕迹，远远看去，像披着一层破碎的金箔。见到我，秀琴疲惫的脸上依然挤出笑容：“要不要一起去赶集？”我犹豫片刻，点了点头。
集市离茶村很远，得走两个多小时的山路。一路上，我蹦蹦跳跳地东张西望，秀琴却始终佝偻着背，时不时停下来给孩子们擦汗、喂水。到了集市，她先是从蛇皮袋里掏出两只瘦巴巴的母鸡，蹲在路边和商贩讨价还价。
拿到钱后，第一件事竟是给我们每人买了一碗糖水。坐在油腻腻的长凳上，秀琴突然对我说：“你要好好读书，将来考上大学。”她顿了顿，眼神飘向远处，“别像我一样，一辈子困在山里。”
那时的我还在上小学，对“大学”这个词懵懵懂懂，只觉得碗里的糖水甜得发苦。喝完糖水，她又给我们买了棉花糖。那蓬松的甜意在舌尖化开的瞬间，我偷偷看向秀琴——她正用掌心接着小女儿掉落的糖渣，然后若无其事地塞进自己嘴里。
秀琴是村里最让我佩服的人。丈夫不知在哪个赌场鬼混，她一个人拉扯四个女儿，每天夜里都能听见她搓洗衣物的声响。累了，就坐在月光下的板凳上喘口气，瘦削的背影像一根被压弯的竹竿。村里孩子少，我常去秀琴家玩。她总趁人不注意，往我手里塞几颗融化了的糖果。那些糖黏糊糊的，带着她掌心的温度。
傍晚的茶村最热闹。外婆家的院子里，王婶、秀琴和一群女人围坐着择菜，嘴里的闲话比手里的豆角还多。她们聊谁家媳妇生了儿子，谁家姑娘被婆家打跑了，语气稀松平常，仿佛在讨论明天的天气。夜风裹着茶香拂过时，总会捎来几句刺耳的话：
“生女儿有什么用？早晚是别人家的！”
“南笙啊，你以后可得给丈夫生个儿子，不然要挨揍的！” 秀琴从不搭腔。她只是低头缝补女儿的衣服，偶尔抬头望一望星空，像在寻找一颗不存在的流星。
三
在茶村，生男生女从来不是一件小事。
老人们常说：“生儿防老，生女是债。”王婶的表妹就是活生生的例子——她生前连生九胎都是女儿，丈夫不死心，硬要她继续怀。
结果第十胎临盆时，她大出血死在了产床上。外公外婆前几天去茶园施肥，还看见她丈夫带着那群女儿在地里疯跑。孩子们滚得满身是泥，笑得没心没肺，浑然不知自己的母亲早已变成后山上一座孤零零的坟。
秀琴坐在人群边缘安静地听着，手里缝补着女儿的衣服。有人劝她：“再要一个吧，生个男孩，以后在婆家也好立足。”她只是笑笑，针脚依旧细密均匀。她比谁都清楚——自己的身体早被掏空了。生了四个孩子后，腰疼得半夜都睡不着。
可丈夫不肯罢休，不知从哪个神婆那儿求来一剂偏方，黑褐色的药汁散发着刺鼻的腥气，逼着她每日灌下去。 “我娘家还有个弟弟。”秀琴偶尔会提起，“爹娘把所有钱都供他读书，可他根本不是那块料。”她的声音很轻，像在说别人的故事。
当年母亲重病，父亲赌债缠身，弟弟又要交学费，十五岁的秀琴就这样被一纸婚约卖到了茶村。婚后两年，她生了三胎——第一胎是对双胞胎女儿，第二胎又是个丫头。婆婆当场摔了碗，骂她是“不会下蛋的母鸡”。丈夫的拳头从此成了家常便饭。
时间如刀，命运无常那个暑假的尾声，一场酒席撕碎了茶村表面的平静。
秀琴的小女儿突然发高烧，丈夫又喝得烂醉。她只能把其余三个女儿托付给他，自己抱着婴儿去诊所打针。
深夜回家时，丈夫鼾声如雷，三个女儿却不见踪影。凌晨一点，搜寻的人回来了，脸色惨白：“出事了……”
原来丈夫压根没管孩子。三个女孩在路边玩耍时，一辆失控的大货车从拐角处碾了过来。 “脑浆都溅到树上了……”报信的人说不下去。
那晚，整个茶村都听见了秀琴的哭嚎。那声音不像人，倒像受伤的野兽，撕开夜色，久久不散。
秀琴瘫软在地，哭声撕心裂肺，直到天亮仍断断续续地呜咽着，像是被抽走了魂魄。
这件事很快传遍全村，连她弟弟和父亲也来了，但他们只是敷衍地塞了点钱，说了几句不痛不痒的安慰话，便匆匆离开，仿佛死的不是亲人，而是几只无关紧要的猫狗。
大货车司机最终只赔了十二万，临走前还恶狠狠地指责秀琴：“谁让你不看好孩子？让她们乱跑！”秀琴张了张嘴，却发不出声音——她的心早就死了。
起初，她不肯接受这笔钱，执意要讨个公道，可丈夫却早已被那十二万迷了心窍，不仅不悲不痛，反而嫌她闹事，甚至当众扇了她一巴掌，骂道：“你还有完没完？她们已经死了！钱不要白不要！” 秀琴终于明白，在这个男人眼里，三个女儿的命，还不如一沓钞票值钱。
她苍老得很快。短短几天，鬓角便冒出刺眼的白发，眼角的皱纹深得像刀刻一般，整个人佝偻着，仿佛背上压着看不见的重量。
而她的丈夫，则整天盘算着那笔赔偿金，眼里闪着贪婪的光。
秀琴开始变得古怪。她总是不自觉地走到女儿出事的路口，蹲在地上摸索，像是在找什么丢失的东西。路过的行人被她空洞的眼神吓到，纷纷绕道而行。
直到有一天，一个衣衫褴褛的算命先生盯着她看了许久，突然摇头叹息：“这女人颧骨高、额头瘪，命里带煞，克亲克夫啊……” 这话恰巧被路过的王婶听见。她上下打量着秀琴，心里一惊——还真像那么回事。
谣言像野火般蔓延。
不知从何时起，村里人开始刻意避开秀琴，哪怕绕远路也不敢从她家门口经过，仿佛她是什么瘟神。
就连往日和她闲聊的七大姑八大姨，如今也只在背后指指点点：“看吧，生不出儿子，就是这种下场……” 深秋的某天，秀琴抱着小女儿坐在院子里晒太阳。
王婶来我家吃饭时，压低声音说：“秀琴好像又怀了……”饭桌上，大人们摇头叹气：“造孽啊！她家那个畜生，拿了赔偿金就去赌，喝醉了还打她……”
我默默扒着饭，耳朵却一字不落地听着。
秀琴本该有完全不同的人生。她爱读书，成绩好，曾经眼里有光。可如今，她成了茶村人口中的“悲剧”——一个生不出男孩的可怜虫，一个克死女儿的丧门星，一个被命运碾碎的女人。
四
茶村的封建思想像一张密不透风的网，牢牢捆住每一个女人。
光是“生孩子”这一件事，就足以压垮她们的一生。
生不出男孩是女人的错，伺候丈夫是天经地义，挨打受骂是命里该有的劫数。
外婆也是这网中的一员——她生了五个女儿，才终于拼来一个儿子，也就是我小舅。
“女孩子读那么多书有什么用？”外婆常一边剥豆子一边念叨，“等过两年，我给你在隔壁村找个好人家，安安稳稳过日子才是正经。”
我忍不住反驳：“为什么女人一定要生孩子？为什么不能有自己的生活？”
外婆脸色骤变，一巴掌拍在桌上：“你再说这种混账话试试！” 那一刻，我突然明白了母亲当年为何要拼了命地逃离这里。
重返茶村，物是人非高二那年，我再次回到茶村。
这里的女孩大多在我这个年纪已经嫁人生子，外婆终于不再提“找婆家”的事。可我心里却惦记着一个人——秀琴。
王婶的院子里，一个瘦得脱形的女人正呆坐着，四五个孩子在她脚边打闹。
那是秀琴，可又不像秀琴——她挺着硕大的肚子，眼神空洞得像两口枯井，直勾勾地盯着远处的山。
“她中邪了。”王婶压低声音告诉我，“自从那三个丫头没了，她就跟丢了魂似的。”
秀琴的丈夫如今酗酒成性，赌光了女儿的赔偿金，喝醉了就解下皮带往她身上抽。
有一次，秀琴被打得皮开肉绽，踉踉跄跄走到镇卫生所，医生刚掀开她的衣服就倒吸一口凉气——那背上新伤叠旧伤，几乎没有一块好肉。
可即便这样，孩子们还是喜欢她。
一个三四岁的小男孩突然跑过来，把一只燕子形状的风筝塞进她手里：“秀琴，给你玩！” 她迟钝地接过风筝。
线轴转动，那只燕子颤颤巍巍地飞起来，却始终被一根细线拽着，怎么也冲不高。
秀琴仰头望着，忽然觉得那风筝像极了自己——被一根无形的线拴着，挣不脱，也飞不走。
“死婆娘！饭呢？！” 丈夫扛着锄头闯进院子，一把揪住她的衣领。
皮带还没抽下来，那小男孩突然扑上去狠狠咬住他的手腕。
“小杂种！”男人暴怒，拎起孩子像扔垃圾一样甩出去，“滚远点！”
秀琴终于有了反应，她扑过去护住孩子，后背结结实实挨了一皮带。
可她的眼神却第一次亮了起来——像快熄灭的炭火，突然迸出一颗火星。
秀琴的几个孩子缩在墙角，连呼吸都屏住了。
只有那个被摔在地上的小男孩爬起来，张开双臂挡在秀琴面前，声音发颤却倔强：“不准你打她！”
男人盯着他，忽然哼笑一声，像是看到什么滑稽的东西。
他啐了口唾沫，拎着皮带转身进屋，这场闹剧才算草草收场。
院子里终于安静下来。秀琴强撑着扫干净地上的碎瓷片，每弯一次腰，后背的伤口就撕裂般地疼。她咬着牙，直到夜色吞没茶村，才拖着身子回到那个黑洞洞的屋里。
可半夜时分，皮带抽打的脆响和女人的哭嚎又一次刺破寂静。那声音像钝刀，一下下剐着茶村的夜。
此后，秀琴再没出现在院子里晒太阳。村里流言四起——有人说她疯了，整天对着空气说话；有人说她被打死了，尸体就埋在屋后的竹林里。
母亲的恐惧与沉默的背叛母亲来茶村接我时，听我提起秀琴，脸色突然变得煞白。
她一把攥住我的手腕，指甲几乎掐进肉里：“离她远点！那就是个疯女人！”
“可她只是……”
“闭嘴！”母亲厉声打断我，眼神却飘向秀琴家的方向，像是怕被什么听见。
路过秀琴家时，我远远看见她蹲在井边搓衣服。乱蓬蓬的头发垂下来，遮住了她半边脸。我的心猛地揪紧，却不敢出声，只能僵硬地跟着母亲快步走过。
“南笙不记得我啦？” 沙哑的声音突然从身后传来。
我浑身一颤，回头对上一双浑浊的眼睛——秀琴的脸像一张被揉皱又摊开的黄纸，嘴角却挂着笑。
母亲拽着我走得更快了，我不敢挣脱，却忍不住回头。秀琴还站在原地，阳光穿过她瘦削的肩膀，在地上投下一道薄薄的影子，像片随时会消散的雾。
寺庙前的相遇在茶村的最后几天，我去山上的寺庙祈福。
下山时，竟撞见了秀琴。她穿着件崭新的蓝布衫，头发梳得一丝不苟，连指甲缝都干干净净。
见到我，她眼睛微微一亮，从口袋里摸出一颗奶糖塞进我手心。
“菩萨说，今天是个好日子。”她声音很轻，却带着久违的松快。
糖纸在阳光下闪着细碎的光。我忽然想起许多年前，她也是这样悄悄把糖塞给我，那时她的掌心还是暖的。
回城的车上，我摩挲着那颗始终没舍得吃的糖。
五
忙于读书升学，茶村离我越来越远。每逢过年回家，亲戚们时不时说着邻里的近况，秀琴家的事，我也是从这里知道的。
秀琴的丈夫因为输了钱，就丧心病地将自己的女儿卖了，还骗秀琴说送去亲戚家住几天，可终究是纸包不住火，秀琴知道后，躺在地上哭喊着，村里人也只是冷眼看着，不去劝也不去拉躺在地上的秀琴。
“你还我女儿！！！你还我女儿……”秀琴的声音尖锐，震飞了枝头的鸟儿。
她突然从而地上爬起来，如同地狱般爬出来的恶鬼，猩红的眼神里，透露出一丝可怕，双手还不断的扯住丈夫的裤腿，如同濒临死前最后的挣扎。
“你这个猪狗不如的畜牲，你不得好死！！！你们都不得好死。”
秀琴眼神扫过在场的所有人，看着他们冰冷的眼眸，秀琴突然笑了，面部表情僵硬，去笑得诡异可怕，许是太过狰狞，村民们也不敢再多看。
只见她突然间瞥见一旁的菜刀就要朝着自己的丈夫砍去，最后被村民们制止，这件事才得以落幕。
女儿被卖到了何处，秀琴也不知晓，丈夫也是死猪不怕开水烫，不肯说。
秀琴对丈夫和生活彻底失去了希望，对那个儿子也没多大的兴趣，她不在再院子里晒太阳，也不再给村里小孩子糖果，每次小孩们来找秀琴要东西吃，秀琴淡漠的回：“没有糖了，回去吧！以后别再来了。”
秀琴拿着菜刀砍自己丈夫的事很快就传遍了整个茶村，不在场的村民们听后，也被吓到了，不知为什么，许多村民不让自己小孩靠近秀琴，怕她哪天发疯把自己小孩给砍了。
从那次以后，秀琴的院子里冷冷清清，枯黄的树枝卸下了所有的行囊，没有了孩子打闹的笑声，村民们对秀琴避之不及，秀琴也不再出门。
不顺的事接二连三，身边有没有可以说话的人，秀琴无处排解，最后积郁成疾，身体逐渐变差，最后躺在床上，卧病不起。
没过多久就去世了。
有人说她是被鬼附身吸干了精气而死，也有人说，因为被丈夫家暴，最后给人活生生打死的。真相是什么，谁也不知，只知道秀琴的事又成为村里大妈茶余饭后讨论的话题。
我再回茶村，距离秀琴过世已经有四五年了。
从前低矮破旧的房子已经被推到，变成了一座座楼房，现代的元素不断涌进，茶村的名气也逐渐变高，一些慕名而来的茶叶爱好者，就回来体验采茶、炒茶、品茶等之类的活动。
茶村大量人口外流，乡间小路也都铺上了墨青色的水泥路，院子里也种了许多的花和树，没了记忆中的喧闹，只有一群人站在花丛中拍着美丽的照片。
聊的正欢，一辆摩托车急驰而过，往村里过去。有人看了眼车上的人，直呼摇头，“唉，那不是秀琴他丈夫吗？几年不见怎么老了这么多？”
村里的老人说，秀琴去世后，他丈夫因为赌博欠债，为了还债，这几年硬是干了工地，硬生生还上的，就是苦了他那两个儿子，我记得是去年吧？他小儿子因为偷人东西，跑路的过程中被撞死的。
有人问：“这么惨？最后这件事情怎么处理的？”
“还能怎么处理？最后当事人也就赔了几万块钱草草了事。”
大家都忍不住惊叹，秀琴要是还在世上，可能对她来说又是一种打击，想到秀琴，大家又不禁为她的离世而感到惋惜。
“唉，秀琴啊！命苦，嫁到这来就没享过几天福”
“人都死光了，就只剩下了个大儿子，真是造的什么孽啊？”
他们的谈话依稀地落入我的耳里，我不知道为什么他们突然对秀琴又萌生了惋惜，为什么当时不多关心点她呢，而他们呢，对秀琴避之不及，觉得秀琴精神上出现了问题。
院子里的树已经被风吹得沙沙作响，一个衣衫褴褛的老爷爷撑着一个拐杖在路边走来走去，他佝偻着身子，停在了一只流浪狗面前，只听见他的嘴里一直念叨：“额头干瘪，颧骨高……不祥之人……不吉利……”
我停下脚步猛然回头，像是想到了什么，但一切，好像也都不那么重要了……
作者有话说
第1章 愚昧