3、靠近 ...
-
砚清视角
那声“砚先生，好巧”像枚铜钱投进百年老井
“咚”的一声沉下去，却搅得井底积年的寒水都动了动。
他转过身，那片过于亮的“盛夏”又撞入视野
——活了三百年，凡人的热烈总像戏台子上的灯，晃得人眼涩，偏又带着种三百年没沾过的鲜活气。
林序站在那儿，手里攥着本《古籍版本鉴定初探》
笑得分明没半点阴霾，眼神亮得像小徒弟当年举着刚拓好的朱砂印，凑到他跟前时的光。
说是“偶遇”？砚清嘴角几不可察地动了动。
这书店藏在老巷深处，一个研究“现代人际情感”的学生，手里捏着古籍版本学的书？目的，像宣纸上晕开的墨，太明显了。
“你好”他声音平得像铺在案头的生宣眼尾扫过林序的白T恤
——那股子活气太盛，像灶膛里刚添的劈柴，噼啪地燃着，烤得他这具早习惯阴寒的身子骨发紧。
他几百年没离“活物”这么近了，近得能闻见对方身上的洗衣液香，混着阳光晒透的暖
——像小徒弟当年晒在院里的桂花，燥乎乎的香，那年秋天，小徒弟没熬过一场流感。
“您也对这个感兴趣？”
林序自然地凑过来，并肩站在书架前，仰头盯着排史学典籍，语气里带着点苦恼的好奇
“导师让我碰版本学的内容，看得我头大，您一看就像行家，能不能指点下？”
他侧过头时，眼神里的请教不加掩饰，姿态放得低，却没半分谄媚。
砚清沉默着。他早习惯用沉默筑墙
——乾隆年间翰林院的同僚、民国时修古籍的老先生，大多在他的沉默里自行退开。
可林序没动，就那样等着，嘴角还噙着笑，眼神专注得像小徒弟当年蹲在院里描拓片的模样，仿佛等他开口，是此刻最要紧的事。
书店里静得很，吊扇转得慢，吱呀声跟他书房那座万历座钟似的，每一声都踩着光阴的拍子
窗外蝉叫得急，像市集里催着收摊的小贩。
空气里飘着纸页与尘埃的陈味，可他偏偏只闻得见身边那点桂花似的暖香。
“略知一二”最终还是开了口声音在寂静里沉得像墨。
他伸手从上层取下本蓝布面精装书，书脊磨得发毛
——这是民国时他在琉璃厂淘的《版本通论》，当年小徒弟总偷翻这本，扉页还留着他拓的小印章
“这本比你手里的入门更透”
递书时指尖刚碰上林序的手，就像触到春日刚化的雪水——不是冷，
是带着活气的暖，顺着指腹纹路钻进来，惊得他指尖几不可察地蜷了下。
他低头看自己的手，指节泛着常年不见光的白，倒像块浸在井里的老玉，哪有半分活气？
这暖意太陌生，陌生得让他想起埋在书房地下的那方砚台
——是小徒弟临终前没刻完的，焐了三百年，也没这么暖过。
林序翻着书，眼睛亮起来：“真的清楚多了！谢谢您，砚先生，可帮了大忙了！”
那股子喜劲，像小徒弟当年拓出第一幅完整的《兰亭序》时，蹦着喊他来看的模样。
“举手之劳”砚清移开目光，重新盯向书架
——这是无声的逐客令。
可林序显然没接收到，抱着书凑近半步：“那……我请您喝杯咖啡吧？街角那家手冲不错，正好还有问题想请教”
他指的方向，正是砚清刚才瞥见他坐的咖啡馆窗口。
砚清再看向他时，林序眼里的期待快溢出来了，像冬雪初融时檐下的冰棱，亮得脆生生的，又带着股不撞南墙不回头的执拗
——上回见这眼神，还是光绪二十三年，小徒弟求他教拓印术的时候，说“想学了给您拓一辈子书”。
心尖忽然被硌了下
他见过太多凡人的“亲近”
“光绪年巷口张婶总给书生塞热包子，书生病逝后她守着空灶台哭了三年；
民国时茶馆伙计攒钱娶姑娘，没等娶到就没了声息
凡人的日子太浅，连“喜欢”都像指间的沙，攥得越紧漏得越快。
理智早把“拒绝”刻进了骨子里，张嘴就要说“不必了”。
可低头撞见林序亮得像晒透阳光的眼睛，那点拒绝忽然卡了壳。
莫名想起小徒弟当年被他一句“太急，再等十年”
怼回去后，蹲在院角踢石子的模样：鞋尖沾了满地黄泥，石子踢出去又滚回来，连背影都透着“没放弃”的劲。
如今林序眼里的光也这么晃，像小徒弟举着拓好的纸，凑到他跟前时，脸上落的细碎阳光。
“不必”他硬着嗓子挤出来，语气疏得像结了冰的河。
可话音刚落，就见林序嘴角的笑僵了僵，眼尾那点亮意飞快暗下去，倒像被风吹灭的烛火
——这模样太像当年小徒弟的背影，让他心里那道“不能靠近”的墙，莫名塌了个角。
理智还在扯着他说“快转身”
可指尖却想起小徒弟落水后，他在河边捡到那方没刻完的砚台时，指腹蹭过砚石棱角的涩。
凡人的热情是短，可这股子“想靠近”的纯粹，却像小徒弟拓在宣纸上的墨痕，浓得擦不掉。
没等理智把拒绝补全，他已经鬼使神差地补了句：“……下次吧”
话一出口，连自己都惊了
——三百年里，他从没给过谁“下次”的余地，当年小徒弟求他教拓印，他都硬等了三年才松口。
林序眼里的光瞬间亮回来，比刚才更盛：“真的吗？那说定了！您什么时候有空？周末？晚上？”
他追问得急，像怕晚一秒这机会就飞了，倒像小徒弟当年怕他反悔，攥着他的袖子问“明天真教我拓印吗”的模样。
砚清看着他这副模样，忽然觉得，答应似乎也不全是麻烦。
与其让他没完没了“偶遇”，不如把主动权攥在手里。
“周六下午。”他报了个时间，“两点，街角咖啡馆。”
一次咖啡的功夫，该能把这份“热情”应付过去，让一切归回正轨。
“好！周六下午两点，不见不散！”
林序笑得灿烂，抱着书几乎是蹦跳着离开，铜铃在门口响得脆，背影都透着欢欣
——像小徒弟当年知道能学拓印后，蹦着跑出院的模样。
砚清站在原地，看着那抹白消失在门口，空气里还留着点桂花似的暖香。
他低头看指尖，刚才碰过林序的地方，那点活气还没散，像块刚从灶膛里捡出来的炭，攥不住，也舍不得扔。
下次？他竟允了“下次”。
三百年里，他从没跟谁定过“约定”
当年小徒弟要他“下次带块新砚来”，他没应，后来只在小徒弟坟前摆了块刻好的。
约定意味着联结，意味着在凡人短暂的“未来”里，要再一次交汇
——可凡人的未来，短得像夏天的蝉鸣。
走到窗边时，正看见林序穿过马路，抬手挡了挡刺眼的阳光，盛夏的光把他镀上层金边，鲜活得晃眼。
砚清静静站在阴翳里，像案头那方养了三百年的老砚，墨渍沉在底，光也照不进，却偏要盯着那片晒得发烫的阳光
——那是小徒弟当年最爱蹲的地方。
周六下午。
他在心里念了一遍，像把刚刻好的印章盖在宣纸上，落了个浅印。
转身走向书架时，指尖蹭过那本《版本通论》的扉页
小徒弟的拓印还在，淡得快看不见了。
他把窗外那抹鲜活的白，连同那句“下次”，暂时封进了书架的阴影里。
作者有话说
第3章 靠近