9、再也不见 ...
-
245
我站在熟悉的家里，忽而觉得无比陌生。
父亲的遗体已经送去火化，我将他的骨灰盒和母亲埋在了一起。
他们早在生前就定好了，墓是双人墓，用父亲的话来说，就是敞亮，够他俩吵。
生同衾，死同穴。
这大抵是世间所有有情人的终极幻想。
246
家里没有开灯，只有朦胧的月光透过纱窗落进来。
我不敢去看那些熟悉的装潢，不敢去看这个我生活了十几年的家。
我站在玄关处，双腿如同灌了铅一样，一步都迈不开。
突然，灯打开了。
247
“小添，怎么站在这里？快来吃饭。”
妈妈在围裙上擦了擦有些湿润的手，笑着招呼我。
“今天我和你爸一起下厨，你喜欢的锅包肉、回锅肉都有。”
“嘿，儿子肯定最喜欢我的手艺！”
爸爸从妈妈身后探出头，手里还挥着一把沾满糖渍的勺子。
妈妈哼了一声，回怼：“怎么？我的手艺上不了台面？”
“哪里。儿子最喜欢我做的菜，我最喜欢我老婆做的菜，这又不冲突！”
“油嘴滑舌！快去盛饭！”
我愣愣地看着他们拌嘴，唇上挂着笑，傻乐。
双腿里灌注的泥浆仿佛被什么柔软的事物化开了，我迈开腿。
248
“扑通。”
我跪倒在冰冷的大理石地面上。
249
暖黄的灯光骤然熄灭，只剩清冷的圆月嘲笑我孤家寡人。
好黑，好冷，好静。
我看不见，听不见，感知不见。
识海一片死寂，沉默震耳欲聋。
250
“小添，一岁啦，妈妈祝你健康快乐！”
“十八岁的小添，要永远快乐。”
“小添长大成人啦，笑着送妈妈走，好不好？”
“小添……”
251
逼仄的咽喉终于发出一声沉闷的嘶哑，我将额头抵在地面，终于发出一声无力的痛哭。
“妈妈……”
如同当年牙牙学语，我在时光的长河里刻舟求剑。
“不要丢下我。”
“啊——”
痛哭到最后只剩无声的哀嚎，我躺在地上，将身体蜷缩起来，仿佛这样就能重新回到母亲的怀抱。
252
一阵剧烈的疼痛击中了我的胃，像是有一把巨大的锤子在奋力敲打。
疼痛连续不断，我痛到干呕，却没有力气爬起来去吐。
“叮咚。”
手机屏幕亮了一瞬，我顶着满头的冷汗，看了一眼。
上面是提示我取检查报告的信息。
253
我想起来了，几天前我在大街上也是这样胃痛，被路人撞见送到医院里，医生给我开了各种检查，本来第二天该去复诊的，谁料出了父亲的事。
254
我最后看了一眼这间房子。
它仿佛一座沉默的墓碑，埋葬了我的前半生。
255
我推门出去，没有回头。
256
下午三点，我打车到了医院。
现在挂号复诊显然来不及，我打算等取完报告明天再来看。
吴理最近都在出差，今天下午的飞机回来，如果来得及，我还能和他吃顿晚餐。
我的思绪迷迷糊糊地跳跃，在自助打印机上拿到报告后也没看，一股脑塞进袋子就赶回了家。
257
我强撑着做了几个菜。
不知道是不是因为今天出现的那段幻觉，我做了锅包肉，还有回锅肉。
吴理还没有回来。
我看着时针不停转动，古董钟的整点报时响了一遍又一遍。
258
胃又开始痛了，我终于想起了我的报告单。
我回到客卧，坐在桌前，将里面的一沓纸都抽出来，一张一张看过去。
259
检查报告提示怀疑胃癌中晚期。
260
我眼前刹那一黑，耳鸣不断。
261
那一刻，我想的竟然是，我们一家三口可以团聚了。
262
“咔哒。”
大门开了。
吴理回来了。
我收拾好心情，将几个冷了的菜放入微波炉。
吴理径直去了书房，应该是去放资料了。
我站在灶台前，胡乱地想着。
父亲去世的消息我还没来得及和吴理说，现在又出了这么一桩大事，我犹豫着要不要告诉他。
263
算了。
等真正确诊之后再说吧。
万一，万一是误诊呢？
264
餐桌上，我们相对无言。
席间只有筷子与碗碟的碰撞声，吴理严格遵从食不言寝不语那一套规矩，我和他在一起之后，很少体会到家里那种热热闹闹的饭桌氛围。
“有事吗？”
不知道是不是看出了我的欲言又止，吴理放下碗筷，抬眸看向我。
我被那双眼睛盯得难受，内心的苦闷憋在心头，却一个字都不敢吐露。
归根结底，我害怕。
怕吴理知道后，依然是这副淡淡的表情。
265
记得我研三那年，论文怎么也过不了，里面一个模型涉及到统计学知识，我只能求助吴理。
他像一个完美的AI，一条一条地列出了修改意见，最后做了决断：“重写吧。”
他的理性在生活中占了极大的比例，那种因过于理性而衍生的冷漠时常令我患得患失——这种人，真的会需要情感吗？
266
也许，我真的只是他生命中的一个过客而已。
有的人一见如故。
而有的人，相处多年，仍白首如新。
267
我或许永远也捂不热这座冰山。
268
“没事。”
我抿了抿唇，还是将那些话都咽入喉中。
冷过又加热的饭菜口感不怎么好，硬邦邦地戳在胃里，胃粘膜烧灼的痛感再一次提醒了我诊断报告的存在。
就在这时，吴理突然说：“我们分手吧。”
269
“啪嗒。”
我手中的筷子彻底握不稳了，我遮掩出颤动的幅度，想要说些什么，眼泪却先比话语汹涌。
270
食管传来被烧灼的苦痛，仿佛胃酸倒流，我忍住了那股想要呕吐的冲动，低垂着头，咬了咬牙。
271
母亲去世剜走了我一半的心，父亲又带走了另一半。
而我的肉身也在今天被宣判了死期。
就这样了。
一个将死之人，缠着吴理，实在太没眼力见了。
272
我哑着声音，挤出一个字。
“好。”
273
我甚至不知道这算不算分手，毕竟，吴理还从来没有正式跟我说过一句“我爱你”。
274
吴理沉默良久，他也不离开，只是看着我吃饭。
其实我已经吃不下去了，只是看着那两盘肉，想到自己今天是如何期待它们，便有些不忍心辜负。
胃里好像被塞了很多很多沉沉的石头，我机械地夹筷，机械地往嘴里塞着一片片肥腻的肉，我近乎是省略了咀嚼的步骤，只是在奋力吞咽。
肉哽在喉咙里，眼泪也哽在那里。
所有的阀口都被我堵住，好似这样，我就能欣然接受刚才发生的一切。
275
“别吃了。”
最后是吴理制止了我，我点了点头，胡言乱语：“是不能吃了，吃不到了，以后都……吃不到了。”
276
吴理皱了皱眉，拉起我的手腕，把我带回客房。
“我不在家，你是不是又熬夜了？”吴理扫了一眼我的蜗居，他很少踏足这里，他的目光从桌面上被掩盖的纸页上滑过，又很快移开。
我莫名一阵紧张。
“好好休息，剩下的明天再说。”
见我不答话，吴理自顾自终结了话题。
房门关闭，我躺在床上，死寂的房间，我只能听到自己虚弱的心跳。
果然，我真的快要死了。
277
那晚我吐了三次。
胃痉挛的感觉实在不好受，仿佛被几个大汉按着在地上打，又仿佛是被一根根钢针滚着扎。
一夜未眠。
大概凌晨的时候，我听到了吴理出门的声音。这个点，他应该是去研究院报道了。
他进的是保密性质的研究院，因此出差行程不定，我也不敢问，还经常有突发的会议。
我实在没力气爬回床上了，只能瘫在地板上，看着面前积蓄起一摊水汪。
过了好久，我才意识到，那是我的泪。
278
我起身，开始收拾行李。
客卧的东西不多，大都是些换季的衣物，我把它们一股脑塞进行李箱。
八年，也不过这样一个小小的箱子。
紧接着，我又去了客厅。
客厅里有很多我随意添置的小玩意儿，比如那张标满旅游景点的地图，我本来打算和吴理一起去，那时总以为余生还长，一定能走完。却没想到还未开始，一切就戛然而止。
还有那个古董钟、我买的情侣拖鞋、客厅角落的懒人沙发……
一件一件，每一件都诉说着漫长的时光。
我将它们一件一件扯下、摘下，然后放进垃圾袋里。
279
设身处地，谁会喜欢看到前任留下的玩意儿在自己面前碍眼呢？
我自认为还是很贴心的。
280
最后，只剩狗蛋了。
我想了想，没有带走它。
我时日无多，就不拖累它了。
狗蛋，剩下的日子，你替我好好看着他。
他要是踹了我就立马找新欢，你就帮我挠他们几道，但如果……
如果他幸福的话，那就算了。
281
我将那些垃圾袋一趟一趟地往下搬，直到这个家里，属于我们的所有回忆，都彻底消散。
狗蛋似乎察觉到了什么，绕着我的腿，不断喵喵叫。
282
拖着行李箱，我最后看了一眼这个地方。
283
再见再见，再也不见。
等下一次见面，也许就是来生了。
284
真可惜，吴理是个坚定的唯物主义者。所以我知道，连这样的幻想，他也不会给我。
作者有话说
第9章 再也不见
，还差