下一章 目录 设置
1、未寄出的信 ...
-
陈之第一次见沈涵，是在新兵连的雪地里。
沈涵站在队列末尾，军帽檐结着层薄冰，睫毛上挂着霜，却把"稍息"喊得字正腔圆。陈之在他斜后方，踢正步时总顺拐，沈涵余光瞥见，嘴角偷偷勾了下，那点笑意像冰面下的鱼，快得抓不住。
后来分到同一个班，上下铺。沈涵睡觉轻，陈之夜里翻身总怕吵醒他，久而久之养成了蜷着睡的习惯。有次紧急集合，陈之摸黑穿错了沈涵的胶鞋，尺码小半号，一路狂奔到操场，脚后跟磨出了血泡。沈涵发现时没说话，半夜悄悄爬起来，拿了医药箱坐在他床边，棉签蘸着碘伏碰到皮肤时，陈之猛地绷紧了腿。
"忍忍。"沈涵的声音带着刚睡醒的沙哑，指尖在他脚踝上轻轻按了按，"明天我跟班长说，你留守。"
陈之没应声，黑暗里能闻到沈涵身上的皂角味，混着室外的寒气，清清爽爽的。他数着对方呼吸的频率，直到后半夜才睡着，梦里全是雪，沈涵站在雪地里朝他笑，露出两颗小虎牙。
他们一起在靶场练射击，沈涵总比陈之多环。陈之较劲，午休时偷偷去加练，沈涵就坐在旁边的看台上，把自己的枪拆了又装，装了又拆，阳光落在他专注的侧脸，陈之的心就跟着螺丝刀的节奏，一下下跳得发紧。
"偏了两公分。"沈涵忽然喊他。
陈之回头，看见对方扬了扬下巴："瞄准镜歪了，我帮你调。"
他走过去，沈涵站在他身后，手覆上来调整他的姿势，胸膛贴着他的后背，呼吸落在耳后。陈之的枪差点脱手，子弹打在靶外的空地上，扬起一小撮土。
"紧张什么。"沈涵低笑，松开手退开半步，"再试一次。"
那发子弹正中十环。陈之转身时，撞进沈涵带着笑意的眼睛里，像撞进了盛夏的阳光里，烫得他赶紧移开视线。
新兵连结束那天，大家互相在军装上签名。沈涵把背对着陈之，陈之在他肩胛骨的位置，写了自己的名字，笔尖划破了布料，留下个小小的洞。沈涵摸了摸那个洞，没说话，只是在陈之的领口，画了个歪歪扭扭的星星。
"以后出任务，看到星星就想起我。"沈涵说。
陈之"嗤"了一声，却把领子拢得更紧了些。
他们分开在第二年春天。沈涵被调去边疆，陈之留在原部队。送别的火车鸣笛时，沈涵塞给他一个铁皮盒子："里面是我攒的糖，你训练累了吃。"
陈之打开看，全是水果硬糖，橘子味的，是他说过喜欢的味道。火车开动时，沈涵跟着跑了几步，军绿色的身影越来越小，陈之忽然想起新兵连的雪，想起靶场的阳光，想起夜里那只按在他脚踝上的手。
"沈涵！"他扒着窗户喊，声音被风吹得散，"照顾好自己！"
沈涵好像听见了，朝他挥了挥手，手里攥着的，是陈之送他的那枚弹壳，磨得发亮。
后来靠书信联系。沈涵的字和他的人一样，干净利落，总说边疆的雪很大，说巡逻时能看到狐狸，说他学会了烤馕，就是没说过危险。陈之的信写得絮絮叨叨，说食堂的菜换了花样，说自己成了班长，说上次打靶拿了第一，却在结尾处反复涂抹，最后只留下一句"天凉了，多穿点"。
最后一封信，是三个月前收到的。沈涵说他们要去执行一次任务，可能很久不能写信。末尾画了个小小的星星，和当年在他领口画的一样。
陈之把那封信读了又读，直到每个字都刻在心里。他开始失眠，总觉得沈涵在喊他的名字，像在靶场那天一样。
消息传来时，是个雨天。指导员把他叫到办公室，递给他一枚二等功勋章，还有那个铁皮盒子。盒子里的糖少了几颗，剩下的都化了又硬，黏在盒底，像块化不开的琥珀。
"沈涵同志在任务中为掩护战友，牺牲了。"指导员的声音很轻，"这是他留给你的。"
陈之接过勋章，金属的凉意透过掌心渗进来，像沈涵最后一次碰他脚踝时的碘伏。他忽然想起沈涵跑着送火车的样子，想起那个带洞的军装后背，想起靶场里落在他耳后的呼吸。
原来有些话，没说出口，就永远没机会说了。
他回到宿舍，翻出沈涵所有的信，一封封烧掉。纸灰飘在风里，像雪。他摸着领口那个早已模糊的星星印记，忽然蹲在地上，哭得像个迷路的孩子。
边疆的雪还在下吧，只是再也不会有一个人，会在雪地里朝他笑，会把温暖的手覆在他的脚踝上，会在信里画星星了。
陈之把那枚勋章别在胸口，每天训练时都戴着。阳光好的时候，勋章会反光，晃得他眼睛疼。他总觉得，那是沈涵在看他，像很多年前，在靶场看他打偏了子弹时一样。
只是这一次，再也没有人会笑着喊他："陈之，偏了两公分。"
风里，只剩下未寄的信，和一颗永远等不到回应的心。陈之后来也申请调去了边疆。
去之前，他回了趟老家，把沈涵的勋章和那只铁皮盒子放进母亲给的樟木箱里。箱子里有他穿旧的军装，领口那枚歪歪扭扭的星星早被洗得看不见了，可他每次摸到那块布料，指尖总像触到沈涵的温度。
边疆的雪比新兵连的更大，风卷着雪粒子打在脸上，疼得像针戳。陈之跟着巡逻队走在沈涵曾走过的路线上，脚踩在雪地里，咯吱咯吱响，他总觉得身后有人，回头却只有茫茫雪原，连只狐狸的影子都没有。
有次宿营，他在篝火边烤馕，面粉沾了满脸。同队的新兵笑他笨，他忽然想起沈涵信里写的"烤馕要多放芝麻"，眼眶猛地就热了。他学着沈涵描述的法子揉面，烤出来的馕边缘焦黑，咬在嘴里却带着点说不清的甜，像那年铁皮盒子里化了又硬的橘子糖。
他在沈涵牺牲的地方种了棵树。不知道是什么品种，是从驻地附近挖的野苗，栽下去的时候根须都冻硬了。陈之每天给它浇温水，用军大衣裹着树干，像当年沈涵半夜给他裹脚踝那样小心。
树没活过那个冬天。
开春融雪的时候，陈之发现树桩上刻着个小小的星，歪歪扭扭的，和他领口那个一模一样。他蹲在雪水里摸那道刻痕，指尖被冰碴割破了，血珠滴在雪上，像极了沈涵留在他记忆里的那点笑意，红得刺眼。
有年中秋，驻地组织写信寄回家。陈之铺开信纸，笔悬了半天，只写下"沈涵"两个字。风从帐篷缝里钻进来，吹得信纸哗啦啦响，他忽然想起那些没寄出去的话——靶场里没说出口的心跳，火车开动时没喊出的名字，还有每个雪夜想问问他"冷不冷"的冲动。
这些话像雪，积在心里三年，早该化了，却冻成了冰，硌得他生疼。
他把写了名字的信纸折成星星，塞进铁皮盒子。盒子里的糖早就没了，只剩层黏糊糊的糖渍，像他总也擦不干净的眼泪。
三十岁那年，陈之退伍了。
他没回南方，在边疆的小镇开了家杂货店，卖些日用品，也卖橘子味的水果糖。有个扎羊角辫的小姑娘总来买糖，每次都踮着脚问："叔叔，你盒子里的星星是给谁的呀？"
陈之就指天边的星："给很远的人。"
小姑娘似懂非懂，捏着糖跑远了，笑声脆得像沈涵当年喊"稍息"的调子。
陈之站在门口看了会儿星星，转身时后腰的旧伤又开始疼——那是去年追逃犯时被石头砸的。他摸出随身携带的弹壳，是当年送给沈涵的那枚，后来从牺牲现场找回来的，边缘磨得发亮。
他把弹壳贴在腰上，凉丝丝的，像沈涵的手。
"偏了两公分。"他忽然对着空气说，声音哑得像被砂纸磨过，"你看，我现在打靶再也不偏了。"
风从戈壁上吹过来，卷着沙砾，没带来任何回应。
杂货店的灯亮到很晚，窗台上摆着个铁皮盒子，里面装满了折成星星的信纸。有过路的旅人问那是什么，陈之总说："是寄不出去的信。"
旅人追问寄给谁，他就指天上的星："给保卫国家的人。"
只是没人知道，那些星星里藏着个名字，藏着场没说出口的心事，还藏着个永远停留在二十岁的沈涵，站在新兵连的雪地里，朝他笑得像冰面下的鱼，快得，抓不住。
又过了很多年，小镇通了火车。有天傍晚，陈之坐在店门口看夕阳，听见火车鸣笛的声音，忽然想起很多年前那个春天，沈涵跟着火车跑的样子。
他摸了摸胸口，那里早没了勋章，却总像别着枚滚烫的星。
夕阳把他的影子拉得很长，落在橘子味的糖纸上，像他和沈涵没能并肩走下去的路，短得，让人心疼。陈之是在五十八岁那年开始忘事的。
起初只是记不清刚进货的糖放在哪个货架，后来连常来买糖的小姑娘都认不出了。那姑娘早已嫁人生子，带着孩子来买糖时，他盯着人家看半天，问："你是谁家的娃娃？"
姑娘眼圈红了："陈叔，我是小雅啊。"
他哦一声，转身去拿糖，手却在半空停住，忘了要拿橘子味还是草莓味。最后抓了把杂糖塞给孩子，嘟囔着："都甜，都甜。"
小镇的人都说陈之老了，记性不中用了。只有他自己知道，有些东西像被雪埋住的石头，明明该露出来，却越陷越深。
有天夜里，他翻箱倒柜找什么，把铁皮盒子翻了出来。盒子摔在地上，折成星星的信纸撒了一地。他蹲在地上捡，手指捏着颗星星，忽然喃喃道："这是谁写的......"
邻居听见动静过来帮忙，看见那些星星，叹着气说："陈叔，这是你写给沈涵同志的呀。"
"沈涵？"他皱着眉想，眉头拧成个疙瘩，"沈涵是谁？"
邻居的声音顿住了，半晌才说："是......是你以前的战友。"
"战友啊。"他似懂非懂，把星星塞回盒子，"那我得收好。"
从那以后，他常对着铁皮盒子发呆，有时会突然笑起来，说："这糖真甜。"有时又会掉眼泪，问："雪怎么总下不完啊？"
镇上的医生说这是老年痴呆，记性会一天比一天差。小雅怕他出事，搬来跟他住，夜里听见他在床上喊"偏了"，或者"等等我"，就知道他又梦见过去的事了。
有次他半夜爬起来，披件军大衣就往外走，嘴里念叨着："该换岗了，沈涵......"
小雅追出去时，他正站在雪地里，对着空荡荡的戈壁敬礼，腰杆挺得笔直，像棵没被风雪压弯的白杨树。月光落在他头上，霜一样白。
"陈叔，天凉，咱回家。"小雅拉他的手，触到一片冰凉。
他回头看她，眼睛里蒙着层雾："我好像......忘了个人。"
"记不起来也没关系。"小雅把他往回扶，"咱不想了。"
他点点头，脚步蹒跚地跟着往回走，走两步又回头看，像是怕落下什么。
七十大寿那天，小雅给他煮了长寿面。他吃得很慢，忽然指着窗外说："你看，星星。"
小雅顺着他指的方向看，天边确实有颗亮星。
"像......像什么来着......"他拍着脑门想，脸憋得通红，"想不起来了......"
"像你盒子里的星星。"小雅轻声说。
"对！像星星！"他笑起来，露出没剩几颗牙的牙床，"有人......有人给我画过星星。"
那天下午，他坐在摇椅上晒太阳，手里攥着那枚磨亮的弹壳，慢慢闭上了眼睛。小雅发现时，他脸上还带着笑，像想起了什么开心的事。
整理遗物时，小雅在他枕下摸到个东西，是张泛黄的信纸，上面只写着两个字：沈涵。字被摩挲得发毛，边角卷成了波浪。
她把信纸放进铁皮盒子，和那些星星放在一起。盒子底层，橘子味的糖渍早干成了硬块，像块凝固的琥珀。
送葬那天，边疆下了场大雪，和陈之第一次来这里时一样大。小雅捧着骨灰盒，听见风里好像有枪声，又好像有谁在喊"稍息"，还有火车鸣笛的声音，混在一起，像支没唱完的歌。
她忽然想起很多年前，陈之坐在店门口看夕阳，说过一句没头没尾的话："忘了也好，忘了就不疼了。"
可戈壁上的风记得，雪记得，那棵没活下来的树桩上的刻痕记得，还有那颗永远亮在天边的星，也记得。
记得有个叫沈涵的年轻人，曾在雪地里朝他笑。
记得有个叫陈之的老兵，用一辈子的时间，忘了一个人，又用一辈子的时间，守着这个秘密。
雪落在坟头上，轻轻的，像怕惊醒了长眠的人。而那些没说出口的话，没寄出去的信，终于随着这场雪，落进了土里，再也不会有人知道了。
