下一章 上一章 目录 设置
13、暗情·深涌 ...
-
时令已过了夏至，江南的梅雨却还未完全收起它黏湿的脾气，只是不再那般连绵不绝。偶尔，也会有那么一两个午后，灰沉沉的云层被撕开一道口子，漏下几缕稀薄却金贵的阳光，懒洋洋地照在嘉水镇湿漉漉的青石板路上，蒸发起一片氤氲的、混合着泥土和草木清香的水汽。
裴倦生站在“有斐书楼”临河的窗边，望着窗外。他的肺疾在林医生的调理和古镇宁静生活的滋养下，已好了大半，原先那份萦绕不去的苍白憔悴，渐渐被一种清隽的气质所取代。只是眉宇间，那抹因时局与自身前途而生的忧郁，并未完全散去，反倒因着心底另一种悄然滋长的情愫，变得更为复杂难言。
他的目光，并未落在窗外那湾缓缓流淌的河水上，而是借着窗玻璃模糊的反射，悄悄地、贪婪地描摹着不远处那个安静的身影——沈阙音。
她正跪坐在一个矮凳上，面前摊开一部纸页泛黄脆弱的古籍，动作轻柔得仿佛对待初生的婴孩。先用细毛小刷轻轻拂去积尘，再以特制的棉纸蘸了微量药剂，小心吸附潮斑，最后才用镇尺压平，待其自然阴干。阳光恰好在这一刻变得稍微慷慨了些，透过窗棂，在她低垂的颈项和专注的侧脸上镀了一层柔和的光晕，连她额角细小的绒毛都清晰可见。她呼吸清浅，仿佛怕惊扰了书页中沉睡的百年时光。
裴倦生觉得自己的心跳，似乎也放得同她一样轻了。这书楼里的时光，总是这样，静得能听见灰尘在光柱中跳舞的声音，静得能听见自己血液流淌的微响，以及，那日益清晰、无法忽视的，因她而起的悸动。
来到嘉水镇已近一年，这“有斐书楼”几乎成了他第二个寓所。起初，只是为了排遣养病的孤寂，向沈老先生求得一个读书的清净地。却不知从何时起，吸引他的，不再是架上那些浩如烟海的典籍，而是这个守护着这些典籍的、如古镇般沉静的女子。
他们之间的交谈，起初是极少的，仅限于必要的问候和关于书籍的简单请教。渐渐地，他开始与她分享一些外面世界的新思潮，带来的新式书籍，如那本他赠予她的《海国图志》；而她，则会在他对某些旧典流露出兴趣时，用那把清泉滴石般的声音，娓娓道出其中的典故与精妙。她不像他接触过的那些新式女学生般活跃激昂，她的学识和见解，是内敛的，深藏的，如同这书楼本身，需要静心探寻，方能窥见其底蕴与光华。
他们一同在书楼里听过无数次雨打芭蕉，一同在暮色四合时品过沈阙音沏的清茶，一同沿着古镇纵横交错的石板巷漫步，谈论诗词，也隐晦地交换着对北方日益吃紧的时局的忧虑。一种无需言说的默契，在一次次默然共处和偶尔的眼神交汇中悄然滋生、蔓延。像墙角悄悄攀缘的藤蔓，无声无息，却坚韧有力，早已爬满了心墙。
裴倦生知道，有些东西不一样了。他开始期待每一个来到书楼的日子，开始因为她一个不经意的浅笑而心弦颤动，开始在她偶尔流露出对书楼未来、对时局动荡的忧色时，生出一种强烈的、想要保护她的冲动。这种情感，纯净而忧伤，与他所读的那些浪漫小说截然不同，它带着这个特定时代的烙印——甜蜜中掺杂着巨大的不安，仿佛眼前这梅雨季乍晴的天气，不知何时，更大的风雨便会骤然而至。
“裴公子，”沈阙音忽然抬起头，迎上他未来得及收回的目光，她的眼睛在光下显得格外清亮，“这部《嘉水县志》的潮气总算祛得差不多了，再晾两日便可收归原处。你上次问及本地明清藏书家的轶事，这书里倒是记载了几桩，可要一同看看？”
她的语气自然，带着一种对待熟稔朋友的坦然。
裴倦生心头一暖，仿佛那束阳光径直照进了心里。他走过去，在她身旁不远处坐下，保持着恰到好处的距离，既能清晰地闻到来自她发间淡淡的、类似墨香与草木混合的气息，又不至于显得唐突。
“有劳阙音姑娘。”他微笑道，声音是自己都未察觉的温和。
沈阙音将书册轻轻推过来一些，指尖点着上面的字句，低声解读。她的手指纤细白皙，与泛黄的古籍形成一种惊心动魄的对比。裴倦生的目光，时而落在书页上，时而忍不住飘向那近在咫尺的、如玉的侧颜和微微颤动的长睫。她解读的内容，他其实并未完全听进去，满心满耳，都是她清婉的嗓音，和着自己如擂鼓般的心跳。
一种冲动，毫无预兆地涌上心头。他想说点什么。想打破这层薄如蝉翼的窗户纸。想告诉她，这段时光是他病中最温暖的慰藉，想问她，在他这个“外来者”不得不离开之后，她是否会偶尔记起他。他甚至想，倘若时局允许，他是否可能……留下来？
然而，话到了嘴边，却像被什么东西堵住了。他想起了家书中父亲日益严厉的催促，不仅是关心他的病情，更暗示着家族生意需要他回去熟悉，或许，还有一桩他心知肚明却不愿深想的婚约。他想起了林医生带来的外界消息，山雨欲来风满楼，个人的情感在时代的洪流面前，显得何其渺小无力。他那点刚刚萌芽的、带着理想主义的憧憬，在冰冷的现实面前，是如此不堪一击。
此刻说破，除了徒增烦扰，又能如何？他能给她怎样的承诺？一个自身难保的飘零之人，又凭什么去妄言守护？
万千思绪，最终只化作一声几不可闻的轻叹，融入了书楼静谧的空气里。
就在这时，楼下传来了沈老先生几声压抑的咳嗽，接着是略显苍老的声音：“阙音，今日天气尚可，镇上有集市，颇为热闹。你整日闷在书楼里，也该出去走动走动，顺便买些日用回来。裴公子若是不嫌喧闹，不妨也一同去散散心？”
沈阙音应了一声，抬起头，目光询问地看向裴倦生。
裴倦生正愁心中郁结无处排遣，闻言点头：“也好，正想感受一下这嘉水镇的市井风情，有劳阙音姑娘带路。”
嘉水镇因水运而兴，集市便设在最宽阔的码头附近。平日里略显清静的石板街道，此刻被各式各样的摊贩和摩肩接踵的人群填满，叫卖声、讨价还价声、熟人间的寒暄声交织在一起，充满了鲜活的生活气息。空气里弥漫着瓜果的清香、油炸点心的甜腻、水产的腥气，以及夏日人汗混合的味道，与书楼的清寂判若两个世界。
沈阙音似乎对这种热闹有些不适，微微蹙着眉，小心地避开拥挤的人流。她今日穿了一件月白色的斜襟布衫，下身是靛蓝色的百褶裙，素净得如同雨后的新荷，在这纷杂的市集中，反而有一种出尘的醒目。
裴倦生跟在她身侧半步之遥的位置，下意识地替她挡开些拥挤。他的目光大多时候都落在她身上，看她因挑选一绺彩线而认真的神情，看她与相熟的卖菜阿婆温和地交谈，看她对一串廉价的、用茉莉花穿成的手串流露出片刻的喜爱，却最终只是轻轻放下。
这种琐碎的、充满烟火气的日常，让他感到一种奇异的安宁和……渴望。他想象着，若是没有外界的纷扰，若是能长久地沉浸在这般平淡的相守中，该是何等幸事。那种想要说破的冲动，再次不受控制地涌起，比在书楼时更为强烈。周遭的热闹仿佛是一种催化剂，催生着他心底压抑的情感。
“阙音姑娘，”他快走两步，与她并肩，声音在喧闹中显得有些低沉，“这些日子，多谢你的照拂。在书楼的时光，于我而言，甚是珍贵。”
沈阙音脚步微顿，侧过头看他，阳光照得她脸颊微微泛红。她似乎有些意外他突然的郑重，抿了抿唇，轻声道：“裴公子言重了，书楼能得公子这般静心读书之人，是书的幸事。”
她的回答依旧得体而疏离，带着沈家特有的守礼。
裴倦生心口有些发涩，他鼓起勇气，继续道：“并非仅是书。我是说……与你相识，谈书论道，漫步雨巷，这些片刻，都让我觉得，这病中生出的烦闷，也消散了许多。”他顿了顿，目光灼灼地看着她，试图从她清澈的眸子里读出些什么，“有时甚至会想，若时光能停驻在此刻，倒也不错。”
这话，已近乎露骨了。
沈阙音的心，猛地一跳，像被什么东西撞了一下。她岂会感受不到他目光中的热度，言语里的试探？这些时日的相处，这个温和、忧郁却又不失锋芒的年轻男子，早已在她平静如古井的心湖里投下了一颗石子，漾开圈圈涟漪。只是，她自幼受祖父教诲，深知礼法分寸，更明白自己肩上守护书楼的责任。他是外来客，是迟早要离开的富家少爷，他们之间，隔着的不仅是家世门第，更是动荡的时局和莫测的未来。
她垂下眼睑，长睫在眼下投下一小片阴影，掩饰了瞬间的慌乱。再抬眼时，已恢复了平日的沉静，只是耳根处那抹不易察觉的红晕，泄露了她并非全然无动于衷。
“裴公子说笑了，”她避开他灼热的视线，望向旁边一个卖菱角的小摊，声音依旧平稳，却带了一丝几不可察的颤抖，“时光如流水，岂能停驻。公子病体渐愈，是好事，想必家中亦在盼公子归去。”
她的话，像一盆微凉的溪水，轻轻浇在裴倦生滚烫的心头。他听出了她委婉的拒绝，或者说，是她理智的克制。一股淡淡的失落弥漫开来，但奇怪的是，并未感到挫败，反而因为她那丝慌乱，而生出一点隐秘的欣喜——她并非毫无感觉。
他还想说些什么，比如“若我不愿归去呢？”，或者更直接地表明心迹。但话未出口，一阵略显尖锐的喧哗声打断了他。
“让开！让开！没长眼睛吗？撞到我们小姐你担待得起！”几个穿着青色短打、家丁模样的人粗鲁地推开人群，清出一条道来。
人群一阵骚动，纷纷避让。只见一行人簇拥着一位年轻女子，趾高气扬地走了过来。那女子约莫十六七岁年纪，穿着一身时兴的苏绣旗袍，颜色是极为亮眼的石榴红，衬得她肌肤胜雪。脖子上挂着金灿灿的长命锁，手腕上是一对水头极好的翡翠镯子。她生得明艳张扬，一双杏眼顾盼生辉，带着一股被娇惯出来的、毫不掩饰的傲气。
这阵仗，在素来朴实的嘉水镇集市上，可谓扎眼至极。
“是金家二小姐！”旁边有人低声惊呼。
“啧，这排场，真是……”
“小声点，金家咱们可惹不起。”
裴倦生微微蹙眉。金家，他听林医生提起过，是嘉水镇乃至周边几个乡镇最大的地主乡绅，家中不仅田产无数，据说在省城也有关系，是本地名副其实的“土皇帝”。这位二小姐金月玟，是金老爷的掌上明珠，骄纵跋扈是出了名的。
他下意识地侧身，将沈阙音更严实地护在身后。沈阙音在看到金月玟的瞬间，脸色微微白了一下，下意识地抓紧了手中的布包，脚步往后挪了半步，似乎想隐入人群中。沈家虽是书香门第，颇受乡邻敬重，但论及财势，与金家乃是云泥之别，且沈老先生清高，素来不喜与金家这类豪绅往来。
那金月玟原本是昂着头，被家丁簇拥着往前走，目光漫不经心地扫过嘈杂的集市，带着一种居高临下的审视。然而，当她的视线掠过裴倦生所在的方向时，却猛地定住了。
熙攘的人群仿佛在瞬间成了模糊的背景。那个穿着素色长衫的年轻男子，身姿挺拔，气质清隽，尽管衣着不算华丽，但那份与周遭格格不入的忧郁书卷气，以及眉宇间隐含的、绝非小镇青年所能有的见识与锋芒，像一道光，猝不及防地撞入了她的眼中。
金月玟见过不少年轻男子，镇上的、城里来的，或谄媚，或畏惧，或平庸，何曾见过这般人物？就像话本子里走出来的落难公子，带着一身的故事和神秘。
她的心，猛地跳漏了一拍。
她毫不掩饰地，上上下下打量着裴倦生，目光大胆而直接，从他那张清俊的脸，到他看似普通却质地精良的长衫，再到他下意识护着身后女子的姿态。她看到了被她护在身后的沈阙音，那个镇上有名的“书呆子”女儿，眉头几不可察地蹙了一下，闪过一丝不悦和……轻蔑。
金月玟停下脚步，身后的家丁们也立刻刹住，狐假虎威地瞪着周围的人群。
集市在这一小块区域，诡异地安静了几分。许多道目光，或好奇，或畏惧，或同情，都聚焦在这突兀的对峙上。
裴倦生感受到了那束毫不客气的目光，心中不喜，但良好的教养让他维持着基本的礼貌，只是神色更淡了些，微微颔首，算是打过招呼，便想带着沈阙音离开这是非之地。
然而，金月玟却开口了，声音清脆，却带着一股娇蛮的劲儿：“喂！你是哪儿来的？面生得很，不是我们镇上的人吧？”
裴倦生脚步一顿，不得不停下，平静地回答：“在下裴倦生，初到宝地不久，在此养病。”
“裴倦生？”金月玟重复了一遍这个名字，觉得颇为新奇好听，又打量了他几眼，见他虽然面色不如寻常人红润，却更添了几分惹人怜惜的文弱气质，心中好感又增几分，脸上竟露出一个笑容，带着几分施恩般的意味：“病了？我看你气色是不大好。我是金月玟，这嘉水镇没有不认识我的。你既在养病，若是缺什么少什么，或是有什么人敢欺负你，尽管来金家找我便是！”
这话说得极为霸道，仿佛整个嘉水镇都是她金家的后院。
裴倦生心中厌烦更甚，只想尽快脱身，淡淡道：“多谢金二小姐好意，在下一切安好，不敢劳烦。”说完，便对沈阙音低声道：“阙音姑娘，我们走吧。”
沈阙音轻轻“嗯”了一声。
见裴倦生如此冷淡，甚至急着要和那个不起眼的沈阙音离开，金月玟何曾受过这种忽视？她从小到大，想要的东西，从来没有得不到的。眼前这个男子，她看上了，那就是她的！一股无名火夹杂着强烈的占有欲涌上心头。
她上前一步，竟然直接拦在了裴倦生面前，杏眼圆睁，带着挑衅看向他身后的沈阙音：“沈家丫头，这人是你家的客人？”
沈阙音抬起头，目光平静无波，语气疏离有礼：“金二小姐，裴公子是租住在书楼旁的客人，与我沈家并无主客关系。”
“哦？租客？”金月玟嗤笑一声，目光又转回裴倦生脸上，语气变得娇嗔起来，却依旧带着不容置疑，“既然是租客，那破书楼旁边有什么好住的？又潮又旧，怎么养病？不如搬来我们金家别院住，那里清静宽敞，什么好药好大夫，我们金家都请得起！”
这话已是赤裸裸的抢人了。周围的人群发出低低的哗然，却无人敢出声。
裴倦生的脸色彻底沉了下来。他性子温和，却不代表没有脾气，尤其是对方如此无礼，不仅冒犯了他，更冒犯了他珍视的书楼和……沈阙音。
他挺直了脊背，原本那份因疾病和忧郁而显得柔和的气质，骤然间多了一丝冷峻和锋芒。他目光锐利地看向金月玟，声音不大，却清晰地传入每个人耳中：“金二小姐的好意，裴某心领了。只是裴某与金家素无往来，不敢叨扰。况且，‘有斐书楼’清静雅致，裴某住得甚为舒心，并无搬离之意。告辞！”
说完，他不再看金月玟瞬间变得难看之极的脸色，轻轻虚扶了一下沈阙音的手臂，用一种保护的姿态，带着她径直从金月玟身边走过，汇入了熙攘的人流。
金月玟僵在原地，脸上红一阵白一阵。她长这么大，还是第一次被人如此干脆利落地拒绝，而且还是当着这么多人的面！尤其是，还是为了那个除了几本破书一无所有的沈阙音！
她死死地盯着裴倦生和沈阙音消失的方向，胸口剧烈起伏，一双杏眼里几乎要喷出火来。羞愤、不甘、以及一种更加炽烈的、名为“征服欲”的东西，在她心中疯狂燃烧。
“裴、倦、生……”她几乎是从牙缝里挤出这个名字，带着一种势在必得的狠劲儿，“你给我等着！我金月玟看上的人，还没有能逃出我手掌心的！”
她猛地一跺脚，对身边噤若寒蝉的家丁吼道：“还愣着干什么？回去！给我查！我要知道这个裴倦生所有的底细！”
远离了集市的喧嚣，走在回书楼相对清静的小巷里，气氛却并未轻松多少。
之前的暧昧试探，被金月玟的突然出现彻底打断，取而代之的是一种更深的凝重。金月玟那毫不掩饰的兴趣和势在必得的姿态，像一片不祥的阴云，骤然笼罩在刚刚萌生的情愫之上。
裴倦生沉默地走着，心中五味杂陈。金月玟的出现，让他更深刻地意识到自己和沈阙音所处的环境。他所向往的那份宁静与美好，是何等脆弱，随时可能被外界的强权粗暴地打破。而沈阙音的处境，或许比他想象的更为不易。
“阙音姑娘，”他停下脚步，转过身，面对沈阙音，神色是前所未有的认真和担忧，“那金家二小姐……她日后若是因为今日之事，来寻你的麻烦……”
沈阙音抬起眼，摇了摇头。她的脸色已经恢复了平日的白皙，目光沉静，却比往日多了一丝不易察觉的坚韧。
“裴公子不必担心。”她的声音很轻，却带着一种力量，“金家势大，但我沈家世代居于此处，守着几卷书，行得正坐得直，倒也无需过分畏惧。只是公子你……”她顿了顿，眼中流露出真实的忧虑，“金二小姐性情骄纵，今日当众受挫，恐怕不会轻易罢休。公子还需多加小心。”
她的关切，如此真切，让裴倦生心头一热。之前因金月玟而产生的烦闷，似乎都被这淡淡的暖意驱散了些许。
“我无妨。”他看着她，目光深邃，“我只是……不愿因我之故，给你和书楼带来任何困扰。”
沈阙音微微低下头，看着青石板上斑驳的苔痕，轻声道：“世事纷扰，非人力所能尽免。书楼立于此地百年，历经风雨，自有其存续之道。” 这话，像是在对裴倦生说，又像是在安慰自己。
一阵微风吹过，巷子两旁的老槐树叶子沙沙作响，拂动了她的发丝和衣角。
裴倦生看着她沉静的侧影，心中那股冲动再次涌起，比之前任何一次都要强烈和清晰。他想告诉她，他的心意不会因任何外界干扰而改变。他想问她，是否愿意……等他。等他处理好家中琐事，等时局稍定……
然而，话到嘴边，看着眼前这个如古玉般温润却也如古玉般坚硬的女子，想到那不可测的未来，他终究还是将话咽了回去。此刻的承诺，太过苍白无力。他不能如此自私。
最终，千言万语，只化作一句：“天色不早，我们回去吧。”
沈阙音轻轻点头：“好。”
两人并肩，沉默地走在悠长的小巷中。夕阳将他们的影子拉得很长，时而交叠，时而分离。方才集市上那场风波，像一块投入水中的石子，激起的涟漪尚未平息，而更深、更暗的潮水，似乎已在看不见的地方，开始悄然涌动。
那份彼此心知肚明却未曾点破的情愫，在经历了试探、退缩和外来冲击之后，非但没有消散，反而在沉默中沉淀得更加深刻，也更加沉重。它像一颗被埋入肥沃土壤的种子，在梅雨季的潮湿与温热中，顽强地孕育着，却无人知晓，它最终能否等来破土而出的那个春天，又或者，是否会在即将到来的寒冬里，被彻底冻结。
裴倦生不知道，沈阙音也不知道。他们只是沿着这条走了无数次的巷子，走向那座象征着知识与宁静的书楼，走向那个注定无法平静的、望不到尽头的长夜。
