1、学不会长大 ...
-
（本文是以第一视角呈现）
2025年10月20号落笔。
昏暗的出租屋，和母亲挂断电话，咸涩的泪水从我高挺的鼻梁滑落没入枕头。
枕头上似乎还带着家里的味道，阳光混着洗衣服的味道充斥着我的鼻腔。
泪水像止不住的水龙头不断的落着。
耳边还在想着母亲唠叨的话语。
“在外面要照顾好自己，不要乱吃东西，注意身体。”
在我脑海中，我的母亲一直处于发福胖胖的模样。
我从未见过她留长发，只在泛黄的照片上看到过年轻时候的她。
意气风发的她。
静谧的屋内回荡着我的哭腔，此刻，我无比的想回家。
——————
我有时候也会烦她，烦她的唠叨烦她的语气烦她动不动就提钱，烦她嫌我无能。
好像我这辈子不做点什么大的事情，对不起她，好像我赚不到大钱日子就不能过一样。
她总说，我坐在院子里皱着眉头，沉默着不说话。
我想要逃离，逃离这个家。
2022年，夏。
我拖着行李箱逃离了家，逃离了河南，欣欣向往大城市，我来了。
她还在唠叨，让我注意身体，吃好饭，听领导的话，和同事们相处好，少点外卖。
“好好好，我知道了，我进站了。”
我不耐烦的说着，拉着行李箱头也不回的走进了高铁站。
我没有回头。
也许那时候回头就会看到抹眼泪的母亲了。
我在单位旁边租了一间屋子，很小的屋子。开门就是床，自带一个独立卫浴。
我向往的独居生活到来了。
我高兴的收拾着自己的行李，轻松了许多。
白天我是正常的，晚上黑漆漆的屋子，我躺在床上看着发亮的手机有些刺眼。
妈妈的视频电话从手机里弹出。
我压抑着自己哽咽的哭声，再三犹豫哆嗦着手指接听了电话。
黑漆漆的屋子，我可以看清母亲的面容，她看不到我的。
“怎么样在那边，吃饭了吗，想不想家。”
熟悉又柔和的声音从话筒里传出，我躲在单薄被子里抖着肩膀，尽量压抑着自己的声音。
“吃了”。我简短的回答着。
可是哽咽的嗓音还是出卖哭泣的我。
母亲沉默了。
“老大，是不是想家了。”
老大，是我在我家排行老大，由此得名，河南那个地方都这么叫家里的孩子。
我沉默着。
半晌，“嗯”的哽咽声从我的嗓音里出来。
母亲叹了一口气，语重心长道：“这才刚去就哭，实在不行，回来吧。”
她的话语充满了无奈，我拿着手机看了一眼，转过了身子，伸手挂断了电话。
在上面打字道：“没事，刚来都这样，时间长了就好了。”
我家里是穷的，有两个妹妹还需要上学，父亲一个人很吃力的承担着家里。
至少自己成年了，要帮家里分担一些，以至于生活不会那么苦。
我哭着睡着了，自此好像眼泪像是喷涌的江水一样。
工作一回到家躺床上就开始哭泣。
天天以泪洗面，甚至工作的时候也在偷偷擦眼泪，不敢被同事看到。
母亲受不了，刚好暑假，她带着父亲和小妹来到了我工作的地方。
跨省市，整整一千公里，。
母亲在我的印象里是没有出过远门的，她不会坐车，不会看地图，腿脚也有些不好。
母亲来了，我很高兴。
母亲妹妹和我睡在我那张小床上，父亲打了个地铺睡在了我们脚边。
我带他们去了好多地方，拍了好多照片。
但还会因为母亲不会坐地铁的笨拙而忍不住发脾气，看着她不说话的样子，又后悔。
母亲在我这里一个月有余。
我似乎是怕她会跑，每天变着法给她点外卖，点吃的，吃她从未吃过的。
此刻的我缺乏安全感极了。
每当下班回到家看到屋内的母亲，心情很好，言于表。
好日子没持续多久，时光飞逝，暑假临近尾声。
母亲要走了。
离别的那天，她为我铺好床，买好菜，打扫好的屋子。
我窝在床榻里面，看着窗外的明月，心里希望明天的太阳永远不要升起，希望时间定格下这一刻。
临睡前，母亲问我，：“我们走了你会想我们吗？。”
“不会。”我嘴硬道。
天亮了，太阳照常升起。
母亲走的那天，阳光明媚。
早上七点钟的大巴车，他们拿着行李下去，我已经醒了。
行李的轮子在地板上发出声音，我不敢睁眼，我没有办法去挽留面对这一切，只能装睡。
直到关门的声音响起，我像是被抛下的孩子，光着脚追了出去。
眼前只有电梯跳动的数字，最后显示了1。
我整个人恍惚的站在窗户前，他们的身影出现在我的面前。
眼泪止不住的从眼眶里滑落，像是被打开的水龙头，怎么也止不住。
我朝楼下看去，母亲在哭。
洁白的纸巾轻抚着母亲的脸颊，他们的身影渐行渐远。
我不知道在原地站了多久，只知道母亲走了。
我又恢复了以前的日子，清醒的时候就会一直哭。
眼睛哭肿了，泪水也干了，但还是难受。
国庆，我请了三天假回到了家中。
家里一切都没有改变，一切都是让我留恋的东西。
我躺在大床上，母亲在我的脚边，我不敢合眼怕一切都是梦。
最终，眼睛还是合上了，梦还是醒了。
走的那天，我又在车上哭。
一直哭，一直哭，仿佛这个样子，我就能留在母亲身边一样。
可人总要学着长大，不是吗。
——————
2025年今天，我好像还是学不会长大，学不会分别。
我还是想回家，想回河南，想回到母亲的身边。
母亲的做的饺子，蒸面，对我关心嘱咐带着我到处玩乐的样子仿佛就在昨天。
“妈妈，我想回家。”
成长如抽筋剥骨般疼痛，我有时记恨自己出于常人的敏感与动容 它助长我表达品悟，同时给我带来无边无际的痛苦。
那些创伤并没有让我变得更强大也许我因此看起来比从前坚韧了些但我的内心更敏感了这让我很难拥有真正的安全感每多一次创伤就会相对的使我少一份天真 。
随着时间渐渐流逝我变得越来越沉默寡言。
常常想着自己能够独当一面却永远是个遇到事委屈到掉眼泪的小孩 。
又时常在睡不着的夜晚里想着过去的对与错 。
我盯着天花板思绪飘到了好久以前 。
窗外是静谧的夜 里面是一个孤单的小孩
作者有话说
第1章 学不会长大
，还差