下一章 上一章 目录 设置
9、月考的试炼 ...
-
许砚知那句关于“勇气”的定义，像一颗投入心湖的石子，在夏叙言心中漾开层层涟漪，持续了整个周末。那种感觉很奇怪，明明是被用近乎解剖学术语的方式解读，却让他感受到了一种被认真对待的珍重。
周一清晨，月考的紧张氛围如同实质般笼罩了整个高三年级。走廊里随处可见捧着资料最后冲刺的学生，空气中弥漫着咖啡和风油精混合的提神气味。
夏叙言在考场外最后翻看着数学公式，目光却不自觉地搜寻着那个熟悉的身影。许砚知站在不远处的窗边，耳机依旧戴着，手里拿着的却不是复习资料，而是一本黑色封皮的笔记本，指尖夹着的那支普通黑色钢笔，正是夏叙言之前见过的。
他似乎永远这样，临考前的状态和平时并无二致，稳定得令人心安。
“喂，看谁呢？”林茜用手肘碰了碰他，挤眉弄眼。
夏叙言收回目光，耳根微热：“没谁，随便看看。”
“紧张吗？”林茜自己倒是深吸了好几口气，“听说这次数学是‘张阎王’出的卷子，物理也挺难。”
“有点。”夏叙言老实承认。虽然他最近在许砚知的帮助下进步不少，但面对这种决定排名的正式考试，心里还是没底。尤其是，他不想让那个“互助小组”的努力显得徒劳，更不想让陈睿那样的人看轻。
第一场就是数学。
试卷发下来，夏叙言快速浏览了一遍，心微微沉了下去。难度果然名不虚传，尤其是最后两道大题，题型新颖，计算复杂。他深吸一口气，摒弃杂念，开始专注答题。
前面的题目还算顺利，许砚知帮他强化的基础知识和解题思路发挥了作用。但做到最后一道函数与导数综合应用题时，他卡住了。题型是他之前练习过的变种，但条件更加隐蔽，他尝试了几种方法，都感觉差一点。
汗水从额角渗出。他抬头看了一眼斜前方的许砚知，对方已经答完了题，正低头检查，侧脸线条冷静依旧。
不能慌。夏叙言对自己说。他想起许砚知讲题时强调的“回归定义，抓住核心变量”，又想起自己在那封关于“互补性”的信里写到的，理性思维如同骨架……
他闭上眼睛，深呼吸，将题目中纷繁的条件暂时抛开，努力在脑海中构建那个最基本的数学模型，寻找那个最关键的“衔接点”。
几分钟后，他猛地睁开眼，笔尖重新落在草稿纸上。他找到了一个被自己忽略的隐含条件，以此为突破口，之前堵塞的思路瞬间畅通。虽然过程比许砚知教的标准解法绕了一些，但他凭借自己的理解，一步步推导了下去。
写完最后一个步骤，交卷铃声正好响起。夏叙言长舒一口气，感觉像是打完了一场硬仗。
课间休息时，林茜哭丧着脸跑过来：“完了完了，最后两题我几乎没动笔！叙言你做得怎么样？”
“最后一道有点险，不过应该做出来了。”夏叙言递给她一瓶水，“别想了，准备下一场。”
这时，陈睿和几个理科班的同学从旁边走过，隐约能听到他们的议论。
“……许砚知肯定又是满分。”
“最后那题用了拉格朗日中值定理吧？真够狠的。”
“陈睿你呢？”
陈睿推了推眼镜，语气带着刻意的平淡：“还行，就是最后一步计算有点小失误。”
他的目光扫过夏叙言，带着一丝不易察觉的探究。
夏叙言没有回避他的目光，只是平静地拧上水瓶盖。他知道，真正的较量，才刚刚开始。
接下来的物理、化学，夏叙言都全力以赴。物理卷上有一道关于电磁感应的图像分析题，正是许砚知上次用三色笔给他画过示意图的类型，他答得格外顺畅。而语文和英语，则是他的主场，尤其是作文，他感觉自己发挥得不错。
两天紧张的考试终于结束。各科老师改卷效率惊人，周五早上，排名表就贴在了教室后面的公告栏上。
下课铃一响，同学们立刻蜂拥而至。
夏叙言站在人群外围，心跳不由得加快。他听到前面不断传来惊呼。
“卧槽，许砚知又是断层第一！”
“数学满分！物理满分！这是人吗？”
“陈睿第二，总分差了不少啊……”
“快看夏叙言！他这次冲进前二十了！”
夏叙言心头一跳，几乎不敢相信自己的耳朵。他挤上前，目光在榜单上急切地搜寻。第一名，许砚知，总分耀眼得令人窒息。他继续往下看，在第十八名的位置，看到了自己的名字！
总分比上次月考提升了三十多分，数学和物理的单科排名更是前进了二十几名！
一股巨大的喜悦和成就感瞬间淹没了他。他下意识地扭头，在喧闹的人群外，对上了许砚知的目光。许砚知没有去看榜单，仿佛那个结果早已在他的预料之中。他只是静静地看着夏叙言，眼神依旧平静，但夏叙言似乎从中捕捉到了一丝极淡的、类似于“意料之中”的肯定。
那一刻，所有的努力和压力仿佛都找到了归宿。
“可以啊叙言！”林茜兴奋地拍着他的背，“进步神速！看来学神的辅导效果拔群！”
周围的同学也投来羡慕和惊讶的目光。
然而，不和谐的声音也随之而来。
“运气好吧？”一个细微的声音飘过，来自陈睿身边的一个男生，“这次数学最后大题，听说有几种解法，说不定正好蒙对了思路。”
陈睿没有说话，只是看着榜单上夏叙言的名字，镜片后的目光闪烁不定。
夏叙言的好心情蒙上了一层薄薄的阴影，但他没有说什么。他知道，言语的辩解是苍白的，唯有持续的努力和实力才是最好的回应。
下午放学后，夏叙言怀着轻松又期待的心情走向图书馆研讨室。月考结束，小组活动照常。他迫不及待地想和许砚知分享这份喜悦，也想正式地、当面感谢他。
他到达时，许砚知已经在了。他今天没有在看书写题，而是站在窗边，望着外面，似乎在……发呆？
听到开门声，他转过身。
“恭喜。”他先开口，语气平淡，却让夏叙言的心暖了一下。
“谢谢！”夏叙言走过去，笑容抑制不住地漾开，“多亏了你……”
他的话戛然而止。
因为他看到，在许砚知面前的那张桌子上，放着一个白色的、他无比熟悉的信封。
信封是敞开的。
里面露出的信纸一角，字迹清隽，正是他昨晚投出的、那封新的信件。
许砚知顺着他的目光看去，脸上并没有被撞破的尴尬，反而是一种……近乎坦然的平静。
他走到桌边，拿起那封信，然后看向完全僵住的夏叙言，将信递到了他面前。
“这篇，”许砚知开口，声音一如既往的平稳，内容却让夏叙言如遭雷击，“关于‘误差与均值’的论述，结构清晰，类比恰当。如果稍作修改，可以作为一篇不错的议论文习作。”
夏叙言的大脑一片空白。
他……他在点评他的信？像点评作文一样？
许砚知见他不接，便将信放在桌上，修长的手指点了点其中一段：“这里，用概率论中的‘置信区间’来类比对自我价值的认知波动，很贴切。但结论部分，‘远高于所有人的置信区间’这个表述，情感色彩偏浓，如果改为‘稳定在较高的置信水平’，会更符合议论文的客观性要求。”
夏叙言呆呆地看着他，看着他那张近在咫尺的、冷静得过分的脸，看着他一本正经地分析着自己倾注了隐秘情感的文字……
一种混合着极度羞窘、荒谬和一丝被“亵渎”了心事的愤怒，猛地冲上了头顶。
他以为当面戳破匿名信已经够直接了。
他没想到，许砚知还能用这种……这种纯粹学术研讨的方式，将他自己小心翼翼隐藏的所有心思，摊开在阳光下，冷静地、客观地、条分缕析地……解剖。
“你……”夏叙言的声音因为情绪激动而有些发颤，“你一直……都是这样看这些信的？”
许砚知似乎终于察觉到了他情绪的异常，略显疑惑地看了他一眼，但还是诚实地回答：“这些信件提出的问题具有思辨价值，分析其中的逻辑结构和论证方式，有助于……”
“够了！”夏叙言猛地打断他，胸口剧烈起伏着。他一把抓过桌上的信，紧紧攥在手里，指节泛白。
他觉得自己像个傻子。
他以为他们在进行一场灵魂的对话，他以为那些小心翼翼的靠近和笨拙的回应是独特的默契。
原来在许砚知眼里，这始终只是一场……具有“思辨价值”的思维实验？
所有的喜悦和期待在这一刻碎得彻底。他看着许砚知那双依旧清澈、却仿佛永远隔着一层玻璃的眼睛，一股巨大的无力感和委屈涌了上来。
他后退了一步，声音低了下去，带着难以掩饰的失落和受伤：“许砚知，你是不是……从来没有真正看懂过这些信？”
说完，他不再看许砚知的反应，转身拉开门，快步离开了研讨室。
门被轻轻带上，发出轻微的声响。
研讨室里，只剩下许砚知一个人。他站在原地，看着夏叙言消失的门口，又低头看了看自己刚刚在分析信纸时，无意识在草稿纸上写下的、与信中所提概念相关的几个数学符号。
英挺的眉头，几不可查地蹙了起来。
他似乎……不理解。
不理解夏叙言为什么突然生气。
不理解那句“从来没有真正看懂过”是什么意思。
他分析的逻辑，难道有误吗？
一种陌生的、名为“困惑”和“失控”的情绪，第一次如此清晰地，在他精密运转的内心世界里，投下了一片模糊的阴影。
