下一章 上一章 目录 设置
13、高三的灯与六月的风 ...
-
三月的风还带着点未散的寒意，可高三教室的窗户却总开着一条缝——不是为了通风，是怕班里三十多个人的呼吸把玻璃蒙上雾，挡了黑板上密密麻麻的倒计时。我把下巴抵在文综笔记本上，看着扉页上安筱冬刻的铁皮小书本拓印，指尖反复摩挲着那道歪歪扭扭的仙人掌纹路，连老师讲的“高考文综答题技巧”都听不真切。
“秦筱潇，走神了！”同桌苏晓用胳膊肘碰了碰我，偷偷递过来一颗橘子糖，“是不是又在想你哥了？”
我赶紧把糖攥在手心，脸颊发烫。自从高二那次苏晓问过“你哥是不是喜欢你”后，我就总怕她看出我的心思，可每次看到安筱冬的影子、闻到他身上的机油味，甚至只是想到他早上给我装书包的样子，思绪就会像断了线的风筝，飘回那个带阳台的小房子里。
放学时，夕阳把教学楼的影子拉得很长。我背着沉甸甸的书包走出校门，远远就看到安筱冬靠在那棵老槐树下，手里拎着个保温桶，外套的拉链拉得很高，只露出半张脸。他好像瘦了点，下巴上冒出了淡淡的胡茬，是最近总加班的缘故——前几天他跟我说，汽修厂接了个大单子，要是能做好，就能攒够盘下店面的钱。
“今天怎么这么晚？”他接过我的书包，把保温桶塞到我手里，桶壁还带着温热，“给你炖了银耳莲子羹，最近复习累，喝点补脑子。”
我打开保温桶，甜香立刻漫了出来，莲子炖得粉糯，银耳熬出了胶。我挖了一勺递到他嘴边，他却摇头：“你喝，哥在厂里吃过饭了。”我知道他又在撒谎——他的工装裤口袋里还揣着早上没吃完的馒头，是我早上特意给他装的，现在还硬邦邦的。
回家的路上，我牵着他的手，他的手掌比以前更粗糙了，指关节上多了几道新的伤口，是拧螺丝时被工具划的。我把他的手贴在脸颊上，能感受到伤口的凹凸感，心里像被什么东西硌着，又酸又疼：“哥，别总加班了，钱够花就行。”
“快了，”他低头看我，眼神里藏着我看不懂的期待，“等这单子结束，哥就不这么忙了，到时候陪你好好复习。”
那天晚上，我在日记里写：“哥的手又多了几道伤口，他总说快了，可我宁愿不要新店面，也想让他好好休息。今天的银耳羹很甜，我偷偷留了半碗，等他半夜加班回来热给他喝。”
四月的雨来得频繁，淅淅沥沥的总不停。有天晚上，我复习到一点多，听到客厅传来轻轻的咳嗽声。我走出去一看，安筱冬坐在沙发上，手里拿着我的政治笔记，头却一点一点的，显然是困得不行了。他的额头上敷着湿毛巾，脸色有点发白，是感冒了。
“哥，你怎么不去睡觉？”我蹲在他面前，摸了摸他的额头，还是烫的。他惊醒过来，赶紧把笔记合上，笑着说：“没事，哥不困，想帮你把这些知识点理理，明天好给你讲。”
“你都发烧了，还管笔记干什么？”我把他的毛巾换了条新的，又去厨房给他煮姜汤。他想站起来帮忙，却被我按回沙发：“乖乖坐着，我来就行。”
姜汤煮得有点辣，我放了两勺糖，端给他时，他皱着眉却还是一口喝了下去。我给他盖好毯子，看着他慢慢睡着，才轻轻把他手里的笔记收起来。笔记上画满了小小的示意图，“主要矛盾”旁边画了个扳手，“次要矛盾”旁边画了个螺丝钉，是他用汽修的逻辑帮我标的重点。我摸着那些歪歪扭扭的画，眼泪掉在笔记上，晕开了墨迹。
第二天早上，安筱冬的烧还没退，却非要去上班。我拦着他，把他的工装裤藏了起来：“你要是去上班，我今天就不去上学了。”他没办法，只能在家休息。我给老师请假时，苏晓在电话里说：“秦筱潇，你对你哥也太好了吧，比亲妈还细心。”我没说话，只是看着安筱冬熟睡的脸——他不是我哥，却比全世界的亲人都重要。
那天我在家陪他，给他物理降温，给他读历史课本上的故事。他靠在我怀里，像个孩子一样，听着听着就睡着了。我低头看着他的头发，发现他的鬓角竟然有了几根白头发，是为我操心太多的缘故。我在日记里写：“哥有白头发了，我好怕他变老。我要快点考上大学，快点赚钱，让他不用再这么辛苦，让他能好好歇一歇。”
五月的倒计时牌翻到了“30天”，班里的气氛越来越紧张，每个人都在埋头刷题，连课间都听不到说话声。安筱冬每天都会比以前早起半小时，给我做不同的早餐——今天是鸡蛋羹，明天是杂粮粥，后天是煎饺，他说“筱潇要多吃点，不然复习没力气”。
有天早上，我在书包里发现了一个新的铁皮制品——是个小小的倒计时牌，上面刻着“30”，边缘绕着一圈仙人掌的纹路，背面刻着“筱潇加油，哥永远在”。我拿着倒计时牌，在教室的座位上坐了很久，眼泪差点掉下来。他总是这样，用他最笨拙的方式，给我最坚定的支持。
那天下午的模拟考，我的文综考了年级第二。我拿着成绩单跑回家，推开门就喊：“哥！我文综考了第二！”安筱冬正在擦他的汽修工具，闻言立刻放下手里的抹布，跑过来接过成绩单，看了又看，笑得眼睛都眯了：“我就知道，我们筱潇最棒了！今天给你做你最爱吃的可乐鸡翅，再买个小蛋糕庆祝一下！”
他买的蛋糕上，用巧克力写着“筱潇必赢”，是他特意让老板写的。我吃着蛋糕，他坐在对面，看着我，手里拿着我刚给他的橘子糖，却没吃，只是放在手心反复摩挲。我突然想起高二那年他说的“等你高考结束，哥带你去一个地方”，忍不住问：“哥，高考结束后，你要带我去哪里啊？”
他愣了一下，然后笑着说：“到时候你就知道了，是个能让筱潇开心的地方。”
六月的风带着夏天的燥热，吹得教室窗外的梧桐树叶沙沙响。高考前一天，安筱冬帮我收拾考试用品，把准考证、身份证放在一个透明的文件袋里，又在里面放了两颗橘子糖，一颗铁皮星星——是他新做的，比之前那个小一点，上面刻着“必胜”两个字。
“明天别紧张，”他把文件袋递给我，指尖轻轻碰了碰我的脸颊，“就像平时模拟考一样，哥在考场外等你，不管考成什么样，哥都为你骄傲。”
我点点头，把文件袋抱在怀里，像抱着全世界最珍贵的东西。那天晚上，我没复习，安筱冬拉着我坐在阳台的小椅子上，看着天上的星星。阳台的仙人掌又开花了，这次开了五朵小黄花，挨在一起，像五个小小的太阳。他把我抱在怀里，下巴抵在我的发顶，轻声说：“筱潇，还记得我们第一次见面吗？你蹲在雪地里，手里拿着半块馒头，像只小可怜。”
“我记得，”我靠在他胸口，声音有点哑，“你给了我一颗橘子糖，说要带我回家。”
“那时候我就想，”他的声音很轻，像风拂过树叶，“以后一定要好好照顾你，让你有饭吃，有学上，有个家。现在，筱潇快要长大了，快要考上大学了，哥很开心。”
我抬头看着他，月光落在他脸上，能看到他眼底的温柔。我突然鼓起勇气，伸手抱住他的脖子，小声说：“哥，我不想长大，我想永远跟你在一起，像现在这样。”
他愣了一下，然后把我抱得更紧了，声音有点哑：“傻筱潇，就算你长大了，哥也会永远陪着你，永远不分开。”
高考第一天，安筱冬穿了我去年给他买的浅灰色毛衣，外面套着那件深灰色厚外套——虽然天气很热，他却坚持说“穿这件吉利”。他送我到考场门口，把我的围巾往紧了裹了裹，又把文件袋里的橘子糖递给我一颗：“含着糖，考试不紧张。”
我含着橘子糖，甜意从舌尖蔓延到心里。进考场前，我回头看他，他站在人群里，手里拿着那把黑色的伞——虽然没下雨，他却一直举着，说“怕太阳晒到你出来的时候睁不开眼”。他的目光一直追着我，像一束光，不管走多远，都能照亮我前面的路。
高考结束那天，我走出考场，远远就看到安筱冬站在老槐树下，手里拿着一束向日葵，花瓣上还带着水珠。他看到我，立刻挥了挥手，笑容像夏天的阳光，耀眼又温暖：“筱潇，考完了！我们去吃汉堡，再去那个地方！”
他说的“那个地方”，是我们第一次见面的那条小巷。巷子里的积雪早就化了，路边的野草长得很高，可我还是能认出当年我蹲过的那个墙角。安筱冬牵着我的手，走到墙角边，从口袋里掏出一个小小的铁皮盒子，递给我：“筱潇，这是给你的惊喜。”
我打开盒子，里面放着一把钥匙，还有一张纸条。纸条上是安筱冬的字迹，有力又好看：“筱潇，这是我们新家的钥匙，带阳台，能种很多仙人掌，也能种橘子树。哥盘下了汽修厂旁边的小店面，以后我们就能住得近，哥也能经常回家陪你。”
我握着钥匙，眼泪一下子掉了下来。原来他说的“惊喜”，是我们的新家，是他为我们规划的未来。我抬头看着他，他的眼睛里映着我的影子，像藏了整个世界的温柔。
“哥，”我哽咽着说，“我们会永远在一起吗？”
“会的，”他伸手擦去我的眼泪，低头吻了吻我的额头，“永远都在一起，像这巷子里的阳光，像阳台上的仙人掌，永远都不分开。”
那天晚上，我们在新家里煮了面条，虽然家里还没收拾好，只有一张床和一个小桌子，却充满了家的味道。安筱冬给我盛了一碗面条，里面放了两个荷包蛋，说“庆祝筱潇高考结束，也庆祝我们有了新家”。
我吃着面条，看着他忙碌的背影，突然觉得，原来幸福就是这样——有一个爱你的人，有一个属于你们的家，有一碗热乎的面条，有阳台上永远朝着阳光生长的仙人掌。
我在日记的最后一页，写下了这样一段话：“今天高考结束了，哥带我回了第一次见面的小巷，还给了我新家的钥匙。他吻了我的额头，说要永远跟我在一起。我知道，我们的故事还会继续，像阳台上的仙人掌一样，在平凡的日子里，慢慢生长，悄悄开花，永远都不分开。以后，我要和哥一起，把新家装满阳光，装满橘子糖的甜，装满我们所有的幸福。”
写完后，我把日记锁好，放在新书桌的抽屉里。窗外的月光照进来，落在阳台的仙人掌上，新抽的绿芽在月光下，像在悄悄生长的希望。安筱冬走过来，从背后把我抱住，下巴抵在我的发顶：“在写什么？这么认真。”
“写我们的故事，”我转过身，靠在他怀里，“写我和哥的家，写阳台上的仙人掌，写永远都不分开的约定。”
他笑了，低头吻了吻我的发顶，声音像夏天的风，温柔又坚定：“好，我们一起写，写一辈子。”
那天晚上，我靠在安筱冬怀里，睡得很安稳。梦里，我们的新家里种满了仙人掌，开着五颜六色的花，橘子树结满了果实，阳光透过阳台的窗户照进来，暖洋洋的。安筱冬坐在阳台的椅子上，我靠在他怀里，我们一起看星星，一起吃橘子糖，一起聊未来的事。他的手很暖，抱着我，让我觉得，不管以后遇到什么困难，只要有他在，我就什么都不怕。
因为我知道，他是我在雪地里捡到的宝贝，是我这辈子最重要的人，是我生命里唯一的光。而我们的感情，会像阳台上的仙人掌一样，永远朝着阳光，永远都不分开。
