4、天台夜风 ...
-
陆辰枫是猛地从床上弹坐起来的。
胸腔里的心脏狂跳，像要撞碎肋骨。额头上覆着一层冰凉的冷汗，黏腻地贴在皮肤上。黑暗里，他急促地喘了几口气，才勉强将梦里那些扭曲的人脸和尖锐的争吵声从脑海中驱逐出去。又是那个梦。关于空荡荡的大房子，关于永远打不通的电话，关于镜子里那个必须笑得无懈可击的自己。
空调还在不知疲倦地运作，发出低沉的嗡鸣，吐出冰冷的空气。但这冷气非但没能让他平静，反而像一层无形的薄膜，将梦魇残留的惊悸牢牢包裹在他周围，沉闷得让人喘不过气。房间里静得可怕，他能清晰地听到自己每一次吸气与呼气的声音，这声音在空旷的四壁间碰撞，显得格外孤独。
他掀开薄被，赤脚踩在冰凉的地板上，走到窗边，哗啦一下拉开窗帘。
窗外是沉睡的城市，远处还有零星的灯火，像散落的星子。但夜的静谧并没能安抚他，那股由内而外的燥郁和窒息感依旧盘踞在胸口。
他拧开水龙头，用冷水用力扑了几把脸。水珠顺着下颌线滴滴答答地落进洗手池，镜子里映出一张苍白又倦意的脸，那双漂亮的桃花眼里，此刻只剩下劫后余生般的空洞与一丝不易察觉的惊惶。
房间是待不下去了。
他没多想，一种逃离困境的本能从心中涌出。他抓起手机和钥匙，穿着宽松的居家服，轻轻打开门，沿着漆黑的楼梯，一步一步往天台走去。
水泥台阶粗糙的质感透过薄薄的鞋底传来，带着夜的微凉。越往上，空气似乎流通了一些，不再是房间里那种凝固的沉闷。他推开天台那扇有些生锈的铁门。
夜风迎面吹来，带着夏日夜晚独有的热度，却奇迹般地吹散了些许他心口的滞闷。
然后，他的脚步顿住了。
天台上并非空无一人。
靠栏杆的地方，一个清瘦挺拔的身影面朝外立着。是俞楠。他脚边随意地放着两罐啤酒，其中一罐已经开了。他正望着江对岸那片沉寂下去的灯火，夜风吹动他额前细碎的黑发，侧影在稀薄的月光下显得有些模糊，又异常安静。
陆辰枫站在原地，一时不知是该前进，还是该退回去。
夜风从天台空旷处穿过，带来远处江面微腥潮湿的水汽，稍稍驱散了白日的最后一点余热。
俞楠听到身后的动静，侧过头。目光在陆辰枫身上停留了一瞬，像是确认，又像是简单的接收信息。他没有露出任何惊讶的表情，仿佛在深夜天台相遇是再平常不过的事。
他什么也没问，只是很自然地弯下腰，从脚边拿起那罐还没开封的啤酒，手臂一伸，递向陆辰枫的方向。易拉罐冰冷的铝壁在昏暗光线下泛着微光。
陆辰枫看着那只递过来的手，和那罐啤酒，犹豫了大概一秒。他走过去，接过。指尖碰到罐身的冰凉，也若有若无地擦过俞楠的手指皮肤，带着夜风的微凉。
咔哒，一声轻响，他拉开拉环。泡沫细微地涌上又退去。他在离俞楠大约一人远的地方停下，背靠着粗糙的水泥栏杆，喝了一口。冰凉的液体带着轻微的苦涩滑下去，胸腔里那股莫名的焦躁似乎被这凉意稍稍镇压下去一点。
两人就这样并排靠着，望着脚下那片沉睡的城市。灯光稀疏，像洒落的萤火。很长一段时间，只有风声，和偶尔灌下一口啤酒时喉咙吞咽的细微声响。这沉默并不难熬，反而像在防空洞里一样，带着一种无需言语的默契。
也许是这夜色太沉，又或许是酒精作祟，陆辰枫望着那些模糊的光点，忽然开了口，声音比平时低哑：
“这里…… view（景色），”他顿了顿，找了个词，“有点像我小时候，一个人住的那个房间的窗户。也是这么高，看出去，到处都是灯，但没有一盏……跟我有关。”
他说得很轻，像自言自语。说完便抿紧了唇，似乎有些后悔这突如其来的交浅言深。
俞楠没有转头看他，依旧望着前方，只是握着啤酒罐的手指几不可查地收紧了一下。他什么也没说，没有追问，没有安慰，只是将这份沉默的倾听，原封不动地还给了他。
就在这时，一阵特定的手机铃声，打破了这份宁静。是陆辰枫的手机。他身体几不可查地僵了一下。那是他母亲的专属铃声。他几乎是条件反射地立刻站直了身体，脸上那种带着疲惫的神情瞬间消失不见。
他深吸一口气，接起电话。
“妈。”他开口，声音在瞬间变得清朗、阳光，甚至带着一点属于被宠溺的儿子的轻快语调。
“小枫，一切都顺利吗？”母亲的声音很温柔。
“挺顺利的，妈。”
“那就好。你一个人在外面，要学会独立。妈妈相信你能处理得很好，别让我们失望。”
“……我会的。”
“要听话，按时吃药，身体健康最重要，知道吗？”
“知道。”
“好孩子。有事随时给妈妈打电话。”
俞楠站在一旁，静静地看着他。看着他脸上那经过精密计算的笑容（即使电话那头的人根本看不见），听着他语气里那份挑不出毛病的乖巧和让人放心的保证。这一切，与他几秒钟前那个望着灯火出神，流露出孤寂侧影的陆辰枫，判若两人。
电话很短，不到一分钟就挂了。陆辰枫放下手机，手臂垂落。那层阳光开朗的外壳，也如同被戳破的气球，迅速地干瘪和脱落。他没有立刻转身，背影对着俞楠，肩线微微垮塌，方才通话时那股子精神气仿佛被瞬间抽空，只留下一种更深沉的，几乎要将他吞噬的疲惫与空洞。
他下意识地，用力攥紧了手里那罐啤酒，冰凉的铝制罐身在他掌心发出轻微的受压呻吟，指关节因为过度用力而泛出青白色。
天台上，只剩下更显沉重的寂静，和他无声对抗内心浪潮的侧影。
电话挂断后的寂静，比之前的沉默要沉重许多。
陆辰枫依然背对着俞楠，肩膀的线条僵硬，只有握着啤酒罐的手因为过于用力而在轻微发抖。那层坚硬的外壳碎裂后，暴露出的是一片他自己都难以面对的狼藉。夜风吹过，竟让他感到一阵寒意。
俞楠站在原地，没有动。他将陆辰枫从接电话到此刻的全部变化都看在眼里。他看着那故作轻松的语气如何抽空了他的力气，看着那完美的面具如何片片剥落，只剩下此刻这个攥着啤酒罐、仿佛在对抗全世界的紧绷背影。
他没有出声安慰。任何语言在此刻都显得轻薄且不合时宜。
他只是沉默地抬起自己那只拿着啤酒罐的手。铝制的罐身因为握了一段时间，已经不那么冰了，但罐底凝聚的水珠依旧带着凉意。
然后，他向前半步，将自己啤酒罐的底部，平稳而轻缓地贴在了陆辰枫紧握罐身的手背上。
动作很轻，一触即离。
但那瞬间传来的、清晰无比的冰凉触感，像一道微弱的电流，猝不及防地穿透了陆辰枫混乱的思绪，穿透了他正竭力压抑的情绪壁垒。
陆辰枫猛地一颤，惊愕地转过头。
他撞进了俞楠的目光里。那双丹凤眼在夜色中显得格外沉静，里面没有他预想中的怜悯或好奇，没有打量，也没有探寻。只有一种近乎纯粹的、深不见底的理解。那眼神平静地告诉他：我看到了，而我在这里。
没有提问，没有评价。
只是一个动作，一个眼神。陆辰枫所有哽在喉咙口的、准备用来掩饰或解释的话，全都失去了意义。他张了张嘴，最终什么声音也没发出来。手背上那一点转瞬即逝的凉意，却像烙印一样留了下来，奇异地中和了他掌心因紧握而产生的燥热。
他低下头，看着自己依旧紧握的啤酒罐，指节的力道，在无声中，一点点松懈下来。
天台上，风声依旧。但那份沉重的、令人窒息的寂静，似乎被这个微小到几乎可以忽略的触碰，悄然打破了一个口子。一种无声的东西，在这个缺口处，缓缓流动起来。
那罐啤酒最终在沉默中喝完了。
铝罐被捏扁，发出轻微的轻响。夜风似乎也带上了倦意，变得温和起来。陆辰枫率先转过身，声音有些低哑：“回去吧。”
俞楠没说话，只是弯腰捡起脚边的两个空罐，跟在他身后。
下楼的路比上来时更安静。脚步声在狭窄的楼道里回荡，清晰可闻，却不再令人不安。走到分别的楼道口，陆辰枫停下脚步，目光落在脚前的地面上。
“今晚……”他顿了顿，似乎在寻找合适的词，最终只是说，“谢谢。”
俞楠看着他低垂的睫毛，回了两个字，清晰而简短：“没事。”
没有多余的客套，甚至没有对视。俞楠用钥匙打开自家门，身影没入屋内，门被轻轻带上。
陆辰枫也回到自己的房间。关上门，将外面的世界隔绝。他没有开灯，径直走到书桌前坐下，黑暗中只有手机屏幕亮起的光，映照着他的脸。
他点开那个加密笔记。指尖在屏幕上悬停片刻，然后落在关于俞楠的记录上。在那条「与他共处，世界很安静」下面，他缓慢地、一笔一划地输入了新的内容：
「他看穿了我。」
「奇怪的是，我并不害怕。」
写完，他锁上屏幕，将手机反扣在桌面上。房间彻底陷入黑暗。
他躺在床上，闭上眼睛。手背上仿佛还残留着那一瞬间的触感。啤酒罐底部的冰凉，短暂却清晰地印在皮肤上。与之相伴的，是那双在夜色中平静注视他的丹凤眼。
没有追问，没有评判。只有一种沉静的存在。
他知道明天醒来，关于这个夜晚的具体细节可能会模糊，就像沙滩上的字迹被潮水带走。但那种被看穿后、并未引致恐慌反而获得安宁的陌生体验，那种胸腔里被某种坚实的东西轻轻托住的感觉，他希望，能留下痕迹。
他第一次觉得，被人看见真实的脆弱，或许不是一场灾难。
而是一种解脱。
夜色深沉得化不开。
陆辰枫躺在床上，闭着眼，却没有丝毫睡意。房间里一片死寂，只有空调规律的低鸣，反而衬得这份安静愈发厚重。
手背上，那被啤酒罐底部短暂贴附过的地方，仿佛还残留着一丝若有若无的凉意。这感觉极其微弱，像是幻觉，却异常固执地停留在皮肤的记忆里。与之交织的，是俞楠在夜色中看过来的那道目光，平静，透彻，没有任何杂质。
没有怜悯，没有好奇，更没有他早已习惯的那种审视“陆家继承人”的衡量。
只是一种简单的看见。看见了他的伪装，也看见了他伪装下的狼狈，然后，选择了沉默的陪伴。
“他看穿了我。”
“奇怪的是，我并不害怕。”
这两行字又一次清晰地浮现在脑海里。他知道，明天清晨醒来，关于今晚谈话的具体内容、关于那通电话的细节，都可能变得模糊不清。就像每日都在重复的剧本，记忆的潮水会准时涨起，淹没大部分的沙上痕迹。
但是，
一些东西似乎开始变得不同。
那种被尖锐地剥开外壳暴露软肋后，预想中的恐慌与逃离并未降临，反而被一种更深沉的安宁所取代的感觉，太过陌生，也太过鲜明。
这份被看见之后获得的安宁，像一颗被悄悄埋进干涸河床的种子。他无法确定它能否发芽，但他清晰地感知到了它落入泥土的重量。
他知道河流明日依旧会断流。
但河床的质地，或许已经从这一刻起，发生了某种缓慢而坚定的改变。
他翻了个身，将脸埋进枕头里。在一片黑暗与寂静中，这个认知，竟让他紧绷的神经，一点点松弛了下来。
他终于沉沉睡去。